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अपनी-अपनी । बीमारी 
छ+८ ० ॥। 
हम उतके पास चदा मागने गए थे। चदे के पुराने अभ्यासी(!का चेहरा 
बोलता है। वे हमे भाप गए। हम भी उहें भाप गए। चदा मागनेवाले और 
देनेवाले एक दूसरे के शरीर की गध बखूबी पहचानते हैं। लेनेवाला गन 
से जान लेता है कि यह देगा या नही। देनेवाला भी मागनेवाले के शरीर की 
गध से समझ लेता है कि यह बिना लिए टल जाएगा या नहीं । हमें बेठते 
ही समझ मे आ गया कि ये नही देंगे । वे भी शायद समझ गए कि ये टल 
जाएगे। फिर भी हम दोनो पक्षो को अपना कत्तव्य तो निभाना ही था। हमने 
प्राथना की तो वे बोले--धापको चदे की पड़ी है, हम तो टक्सो के मारे मर 
रहे हैं। 
सोचा, यह टवस की बीमारी कसी होती है । बीमारिया बहुत देखी हैं--- 
निमोनिया, कालरा, केसर, जितसे लोग मरते हैं । मगर यह टैवस को कसी 
बीमारी है शिससे वे मर रह थे [वे पूरी तरह से स्वस्थ और प्रसव थे । तो 
वया इस बीमारी मे मज़ा आता है ? यह अच्छी लगती है जिससे बीमार तगडा 
हो जाता है। इस बीमारी से मरने मे कैँप्ता लगता होगा ? अजीब रोग है यह । 
चिकित्सा विज्ञान मे इसका कोई इलाज नही है। बडे से बडे डावटर को दिघ्वाइए 
भौर कहिए-- यह आदमी टैक्स से मर रहा है। इसके प्राण बचा लीजिए। 
वह कहेगा--इसका हमारे पास कोई इलाज नहीं है। लेकिन इसके भी इलाज 
करनेवाले होते हैं, मगर वे एलोपैथी या होमियोप॑ थी पढे नही होते । इसकी 
चिबित्सा पद्धति अलग है। इस देश मे कुछ लोग टैक्स वी बीमारी से मरते 
हैं और बाफो लोग भुश्वमरी से 
टैवस वी बीमारी की विशेषता यह है कि जिसे लग जाए वह कहता है-- 
हाय, हम टैक्स से मर रहे हैं। और जिसे न लगे वह कहता है--हाय, हमे टैक्स 
की बीमारी ही नही लगती । कितने लोग हैं जितकी महत्त्वाकाक्षा होती है कि 
टवक्स की बीमारी से मरें, पर मर जाते हैं निमोनिया से। हमें उनपर दया 
आई। सोचा, कहे कि प्रापर्टी समेत यह बीमारी हमे दे दीजिए। पर वे नहीं 
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दते । यह कम्बख्त बीमारी ही ऐसी है कि जिसे लग जाए, उसे प्यारी हो जाती 
है। 
मुझे उनसे ईर्था हुईं। मैं उन जैसा ही बीमार होना चाहता हू। उतकी 
तरह ही मरला चाहता हू। कितना अच्छा होता अगर शोक समाचार यो 
छप्ता--बडी प्रसनता की बात है कि हिंदी के व्यग्य लेखक हरिशकर 
परसाई टक्स की वीमारी से मर गए। वे हिंदी के प्रथम लेखक हैं जो इस 
बीमारी से मरे। इस घटना से समस्त हिं दी ससार गौरवा वत है। आशा है 
आगे भी लेखक इसी बीमारी से मरेंगे | 
सगर अपने भाग्य मे यह कहा २ अपने भाग्य मे तो ठुच्ची बीमारिया से 
मरना लिखा है। 
उनका दुख देखकर मैं सोचता हू, दुख भी कैसे कसे होते हैं। अपना- 
अपना दुख अलग होता है । उनका दुख था कि टेक्स मारे डाल रहे हैं। अपना 
दुख है कि प्रापर्टी ही नही है जिससे अपने को भी टैवध से मरने का सौमाग्य 
प्राप्त हो। हम कुल ५० ९० चदा न मिलने के दुब मे मरे जा रहे थे । 
मेरे पास एक आदमी आता था, जो दूधरो की बेईमानी की बीमारी 
से मरा जाता था। अपनी बेईमानी प्राणघातक नहीं होती बल्कि सयम से 
साधी जाए तो स्वास्थ्यवद्धक होती है। कई पतिव्रताए दूसरी औरतो के कुनटा 
पन की दीमारी से परेशप्न रहती हैं । वह आदश प्रेमी आदमी थ! । ग्राधीजी 
के नाम से चलनेवाल किसी प्रतिष्ठान मं काम करता था। मेरे पास घटों 
बठता और बताता कि बहा कसी बेईमानी चल रही है । कहता, युवावस्था मे 
मैंने अपने को समरपतित कर दिया था ॥ किस आशा से इस सस्या में गया और 
बया देख रह्दा हू। मैंने कहा--मैंया, युवावस्था मे जिनने सर्मापित कर दिया वे 
सब रो रहे हैं। फिर तुम आदश लेकर गए ही क्यो ? गाधीजी दुकान खोलने 
का आदेश तो मरते मरते दे नहीं गए ये। मैं समझ गया, उसके कष्ट को । 
गराघीजी का नाम प्रतिष्ठान मे जुडा होन के कारण बह वेईमानी कर नहीं 
पाता या और दूसरों की वेईमाती से बीमार धा। अगर प्रतिष्ठान का नाम 
मुछ और हो जाता तो वह भी ओरा जसा करता शोर स्वस्थ रहता। मगर 
ग्राप्तीजी ने उसको झिदगी बरबाद को थी। गाधीजी विनोवा जसा की जिंदगी 
बरबाद कर गए। 
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बडे बड दुख हैं | मैं बैठा हू । मेरे २ ३ बधु बैठे हैं। मैं दुखी हू। मेरा दुख 
यह है कि मुझे बिजली का ४० रु० का बिल जमा करता है और मेरे पास 
इतने रुपये नहीं हैं । 

तभी एक वधु अपना दुख बताने लगता है । उसने ८ कमरो का 
मकान बनाने की योजना बनाई थी। ६ कमरे बन चुके हैं। २ के लिए पैसे 
की तगी जा गई है। वह बहुत-बहुत दुखी है । वह अपने दुख का वर्णन करता 
है। मैं प्रभावित नहीं होता। मगर उसका दुख कितना विकट है कि 
मान को ६ कमरो का नहीं रख सकता | मुझे; उसके दुख से ढुखी होना 
चाहिए, पर नही हो पाता ) मेरे मन मे बिजली के बिल के ४० रु० का खटका 
लगा है। 

दूसरे बघु पुस्तक विक्रेता हैं। पिछले साल ५० हृजार की कितायवें पुस्तका- 
सयो को बेची थीं । इस साल ४० हज़ार की विकी ! कहते हैं--बडी मुश्किल 
है। सिफ४० हजार की कितावें इस साल बिकी। ऐसे में कैसे चलेगा? वे 
चाहते है, मैं दुखी ही जाऊ, पर मैं नही होता। इनके पास मैंने अपनी १०० 
क्ताबें रख दी थीं। वे बिक गईं। मगर जब मैं पसे मायता हू, तो वे ऐसे 
हसने लगते हैं जैसे में हस्यरत पदा कर रहा हू! बडी मुस्तीबत है व्यग्यकार 
की । वह अपने पैसे मांगे, तो उसे भी व्यग्य विनोद मे शामिल कर लिया जाता 
है। मैं उनके दुख से दुखी नही होता । मेरे मन मे बिजली कटने का खठका लगा 
हुआ है । 

तीसरे बधु की रोटरी मशीन आ गई। अब मोनों मशीन आने मे कठि- 
नाई थआ गई है। वे दुखी हैं। मैं फिर दुखी नही होता। 

अतत मुझे लगता है कि अपने विजली के विल को भूलकर मुझे इन सबके 
दुख से दुखी हो जाना चाहिए। मैं दुखी द्वो जाता हु। कहता हु--बया ट्रेजडी 
है मनुष्य जीवन की कि सकान कुल ६ कमरो का रह जाता है | और कसी 
निदय यह दुनिया है ब' सिर्फ ४० हजार की किताबें खरीदती है | कसा बुरा 
वक्‍त जा गया है कि मोनो मशीन ही नही भा रही है | 

वेतीनो प्रसन हैं कि मैं उनके दुखो से आखिर दुखी हो ही गया । 

तरह तरह के सधप में तरह-तरह के दुख हैं। एक जीवित रहने का सघर्ष 
है कौर एक सम्पन्नता का सधप है। एक यूनतम जीवन स्तर न कर पाने का 
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दुख है, एक वर्योष्त सम्प नता न होने का दस है। से मे कोई अपने दुुचें दुर्ो 
को लेकर कैसे बडे ? 

झेरे मन में फिर चही लालसा उठती है कि वे सज्जन प्रापर्टी समेत झपती 
टैवसी की बीमारी मुझे दे दें और मैं उससे मर जाऊ ॥ मगर वे मुझे यह चास 
नहीं देंगे । न बे प्रापर्टी छाडेंगे। ने दोमारी, और मुझे अतत किसी ओोछी 
बीमारी से ही मस्ना होगा। 





पुराना खिलाडी 


सरदारजी जवान से तदूर को गम करते हैं। ज़बान से बतन मे गोश्त चलाते हैं। 
पास बैठे आदमी से भी इतने जोर से बोलते हैं, जैसे किसी सभा मे बिना 
माइक बोल रहे हो । होटल के बोड पर लिखा है--'यहा चाय हर वक्त तैयार 
पम्िलती है।” नासमझन आदमी चाय माग बैठता है और सरदार जी कहते हैं-- 
चाय ही बेचना होता तो उसे वोड पर क्यू लिखता बाश्शाओ | इधर नेक 
बच्चों के लिए कोई चाय नही है। समझदार “चाय का मतलब समझते है 
झऔर बठते ही कहते हैं--एक चवनी | 

सरदारणजी मुहल्ले के रखवाले हैं। इधर के हर आदमी का चरित्र वे जानते 
हैं। अजनबी को ताड लेते है । तदूर मे सलाख मारते हुए बिल्लाते हैं-- 

--वो दो बार ससुशल मे रह काया है जी । जरा घच के । 

--उसके घर मे दो हैं जी। किं्ीके गले मे डालना चाहता है। ज़रा बच 
के वाश्शाओं | 

--दो जचकी उसके हो चुकी हैं। तीसरी के लिए बाप के नाम की तलाश 
जारी है। ज़रा बच के। 

“उसकी खादी पर मत जाणाजी। गाधी को फुटकर बेचता है। ज़रा 
बच के । 

उस आदमी को मेरे साथ दो तीन बार देखकर सरदारजी ने आगाह किया 
थां--वह पुराना खिलाडी है । ज़रा बच के | 

जिसे पुराना खिलाडी कहा था, वह ३५-४० के बीच का सीधा धादमी 
ज्ञगता था। हमेशा परेशान | हमेशा तनाव मे । कई आधुतिक कवि उसमे तताव 
उधार मागने आते होंगे । उसमे बचने लायक कोई बात मुझे नही लगती थी । 

एक दिने वह अचानक आ गया था। पहले से बिना बताए, बिना घटी 
बजाए, बिना पुकारे, वह दरवाज़ा खोलकर घुप्ता और कुर्सी पर बढ गया। 
बदतमीज़ी पर मुझे गुस्सा आया था। बाद मे समझ गया कि इसने बदतमीज्ी 
का अधिकार इसलिए हासिल कर लिया है कि वह अपने काम से मेरे पास नहीं 
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बाता । देश के काम से आता है। जो देश का काम करता है, उसे थोडी 
बदतमाजी का हक है। देश सेवा थोड़ी बदतमीणों के बिना शोभा भी नहीं 
देती । थोडी बेवबू फी भी मिली हो, तो ओर चमक जाती है । 
वह उत्तेजित था। उसने अपना बस्ता टेबिल पर पटका और सीधे मेरी 
तरफ घूरकर बोला--तुम कहते हो कि बिता विदेशी मदद के योजना चला 
लोगे | मगर पसा कहा से लाओगे ? है तम्हारे पास देश मे ही साधन जुटाने 
की कोई योजना ? 
बह जवाब के लिए मुझे धूररहाथा और मैं इस हमल से उखड गया 
था| योजना की बात मैंने नहीं अथ मत्री ने कहीं थी । वह अथ मन्नी से 
नाराज़ था। डाट मुझे पड रही थी। 
उत्तेजना में उसने तीन कुर्सिया बदली। बस्ते से पुलिदा निकाला। 
बोला--जीभ उठाकर तालू से लगा देते हो। लो, आतरिक साधन जुटाने की 
यह स्कीम । 
घटा भर अपनी योजना भमझाता रहा। कुछ हल्का हुआ। पुर्तिदा वस्ते 
में रखा और चला गया । 
हफ्ते भर वाद वह फिर आया। बसे ही तनाव में । भड से दरवाज़ा खोला। 
बस्ते को टेबिल पर पटका और अपने को कुर्सी पर। वोला--तुम कहते हो रोड 
टा सपोट के कारण रेलवे की आमदनी कम हो रही है। मगर कभी सोचा है, 
मोटर ट्रकवाले माल भेजनेवालो को कितने सुभीते देते हैं” लो यह स्वीम। 
इसके मुताबिक काम करो। 
उसने रेलवे की आमटनी बढाने के तरीके मुझे समझाएं । 
वह जब-तब आता । मुझे क्सी विभाग का मत्रो समझकर डाटता और 
फिर अपनी योजना समझाता | उसने मुझे शिल्रा मजी, कृषि मंत्री विदेश मत्री 
सब बनाया । उसे लगता था वह सब ठीक कर सकता है लेक्नि विवश है। 
सत्ता उसके हाथ में है नही। उससे जो बनता है, करता है । योजना और सुझाव 
भेजता रहता है। 
देश के लिए इतना दुखी आदमी मैंने दुस रा नही देखा | सडक पर चलता, तो 
दूर से ही दुखी दिखता। पास पहुचते ही कहता--रिज़व बक के गवनर का 
बयान पढ़ा ? सारी इकानमी को नष्ट कर रहे हैं ये लोग । आखिर यह क्या हो 
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रहा है ? जरा प्रधानमत्री से वहो न | 

सरदारजी ने छिए बागाह क्या--बहुत चिपकने लगा है। पुराना 
खिलाडी है । जरा बच के । 

मैंने कहां--मालूम होता है उसका दिमाग खराब है। 

सरदारजी हसे । बोले---दमाव ? अजी दमाग तो हमारा आपका खराब 
है तो दिन भर काम करते हैं, तब खाते हैं। वह १० सालो से बिना कुछ किए 
मजे मे दिल्‍ली मे रह रहा है। दमाग तो उसका आला दर्जे का है। 

मैंने कह्दा--मगर वह दुखी है। रात दिन उसे देश की चितता सताती रहती 
है । 


सरदारजी ने कहा--अजब मुल्क है ये । भगवान ने इसे सट्टा खेलते-सेलत 

बनाया होगा । इधर मुल्क की फिक्र में से भी रोटी निकलती है। फिर मैं आप 
से पूछता हू, पिद्दी का कितना शो रवा बनता है ? बताइए, बुछ अदाज़ दीजिए। 
मुल्क वी फिक्र करते-करते ग्राधी और नेहरू जसे चले गए। अब यह पिद्दी 
बया सुधार लेगा ? इस मुल्क वो भगवान ने खास तौर से बनाया है। भगवान 
की बनाई चीज़ में इसान सुधार क्यो करे ? मुल््र' सुधरेगा तो भगवान के हाथ 
से ही सुधरेगा | मगर इय इथान से झरा बच के । पुराना लिलाडी है। 

सैंने कहा--पुराना खिलाड़ो होता तो ऐसी हालत मे रहता ? 

सरदारजी ने कहमा--उसका सबद है। वह छोटे खेत खेलता है। छोदे दाव 
सग्राता है। मैंने उस्ते समझाया कि एक दो बड़े दाव लगा और माल समेटकर 
चैन की बसी बजा। मगर उसकी हिम्प्रत ही नही पड़ती । 

सरदारजी मुझे उससे बचने के लिए बार-बार आगाह करते, पर खुद उसे 
कभी नाएता करा दते, कप्री रोटिया दे देने, कभी रुपये दे देते । मैंने पूछा, तो 
सरदारजी ते कहा--भाखिर इसान हैं। फिर उसके साथ बीवी भी है । उसने वह 
कमाल कर दिखाय। है जो दुनिया में किश्लीते नही हुआ --उसने बीवी को यह्‌ 
मनवा लिया है कि वह देश की किस्मत पलटने के लिए पदा हुआ है। वह 
कोई मामूतरी काम करके जिदगो बरबाद मही कर सकृता। उसका एक मिशन 
है। बीवी खुद भी भगवान से प्राथना करती है कि उप्के घरवाले का मिशन 
पुराहो जाए। 

बहू दिन पर दिन ज़्यादा परेशान होता गया । जब-तबमुझें मिल जाता और 
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किसी मत्रालय की झिकायत करता । 

अचानक वह गायद हो गया । ५ १० दिन नही दिखा, तो मैंने सरदारजी 
से पूछा । उद्धोने कहा--डिस्टव मत करो । बडे काम में लगा है । 

मैंने पुषा--कौन काम ? 

सरदारजी ते बहा--उसकी तफसोल में मत जाओ। बम बना रहा है। 
इकलाबी काम कर रहा! है । एक दिन वहू सरकार वे सिर पर बम पटवने 
वाला है। 

मैंने बहा--सच, वह बम बना रहा है ? 

सरदारजी ने कहु--हा जी, वह नया वास्टीट्यूशन बना रहा है। उसे 
सरकार के सिर पर दे सारेगा। दुनिया पलट दया, बाश्याओं । 

एफ दिन यह संविधान लेकर आ गयाओऔर दुबता हो गया था। मगर 
चेहरा शांत या। फरिदते वी तरह बोला--न्िग विल चेंज अडर दिस 
कांह्टोटयूशत | संविधान ददलना हो पड़गा। इस देश को बुनियादी #ांति 
चाहिए कोर युनियादी क्राति के लिए त्रतिकारी सविधान चाहिए । गैने नया 
सविधात बना लिया है! 

बह्ते ते उतने पुलिंदा निराला और मुऐ्ते संविधान समझाने लगा--यह 
प्रीएम्यल है--यह फण्डामेंटल राइट्स का खण्ड है।इस संविधान में एक 
बुनियादी त्राति की बात है। देखा, मनुष्य ने अपने को राज्य के हाथों क्यों 
सौंरा था? इसलिए जि राज्य उसबा पालन बरे। राज्य था यह दतव्य है। 
मगर राज्य आदमी से बाम बरवाना चाहता है। यह गलत है। द्विना बाम 
दिए स्रादमी बापालन होना चाहिए। मैं जो पिछले १० सालो से बुछ 
सर्दी गिर रहा हू, भा परा प्रोटम्ट है। मैं राज्य पर नैतिक दयाव डालकर 
उसरा बतवर गराना चाहता हू। में जानता हू, लोग मेरे दारे में बया बहते 
हैं। धाई डोग्ट माइड । छोटे लोप हैं । मरे मिचन वो नहीं समझ सदते । 

मैते बहा--बोई का नहीं करेगा, तो उद्यादन गढ्ीं होगा। तब राज्य 
पासन बे से बर गरेगा २ 

उपाय समग्राश>+आप आदमी को महीं जानवे। बहु मता ब रन पर भी 
कायम शेख है ! यट ठगशी मजपुरों है। मेत इड इम्ह टु वर । अगर राज्य 
बह की दे वि बाई काम रस बडा, शुम्द्रारा पापन हमवरेंगे, सब भीलोग 
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काम सागेंगे। साधारण आदमी ऐसा ही होता है। इते गिने मुस आप जैसे लोग 
होंगे जो काम नही करेंगे। हमारा पालन उन घटिया बहुसख्यको के उत्पादन 
से होगा। 

वह अपने सविधान से बहुत सतुष्ट था। एक दिन वह एक फोटोग्राफ 
लेकर आया। फोटो में वह सविधान प्रधानमत्री को दे रहा है। वोला-- 
मैंने संविधान प्रधानमत्री को दे दिया | उद्दोने आश्वासन दिया है कि जल्दी 
ही इसे लागू क्या जाएगा। 

सरदारजी ने कहा--आजकल फ़ोटो पर ज़िदा है। प्रधातमत्री से मिल 
आया है, उसकी बीवी घर भाग रही थी, सो धम गई है। इस छोटो को अच्छे 
प्रधे में लगाए तो अच्छी कमाई कर सकता है। मगर वह ज़िदगी भर, 
'रिटेल' करता रहेगा । 

२-३ महीने उसने इतज्ञार किया। सविधान लागू नहीं हुआ । वह अब 
फिर परेशान हो गया। क_ता--यह सरकार झूठ पर शिदा है। मुझे प्रधावमत्री 
ने आश्वासन दिया था कि जल्दी ही वे मेरा सविधान लागू करेंगे, पर अभी 
तक सस्द को सूचना नहीं दी । अधे र है। मगर मैं छोडगा नही। 

एक दिन सरदारजी ने बताया--पुराना खिलाडी ससद्‌ के सामने क्षम 
शन पर बैठ गया है। राम घुन लग रही है । बीवी गा रही है--सबकोो सामति 
दे भगवात | इसे सवकी क्‍या पडी है ? यही क्यो नहीं कहती कि मेरे घर 
वाले को से मति दे भगवान ! 

तीसरे दिन उसे देश्चने गया । वह दरी पर बैठा चा। उसका चेहरा सोम्य 
हो गया था| भूख से आदमी सोम्य हो जाता है। तमाशाइयो को वह बरी 
ग्म्भी रता से समझा रहा था--देखो, इ सान आजाद पदा होता है, मगर वह 
हर जगह जजी रो से जकडा रहता है । मनुष्य ने अपने को राज्य को क्यो सौपा ? 
इसलिए स, कि राज्य उसका पालत करेगा। मगर राज्य की गर ज़िम्मेदारी 
देखिए कि मुझ जैसे लोगो को राज्य ने लावारिस की तरह छोड रखा है। 
“नर्थिंग विल चेंज अडर दिस का“सटीटयूशन', मेरा सविधान लागू करता ही 
होगा। लेक्नि इसके पहले राज्य को फौरन मेरेपालन की व्यवस्था करनी होगी ! 

यही मेरी मागे हैं। 

सरदारजी ने उस दिन कहा था--बिजली मडरा रही है बाइशाओ | 
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देखों किसके सिर पर गिरती है। जरा बच वे । 

सरकार वी तरफ से उसे धमको दो जा रही थी । घर जाने के लिए किराये 
को लोभ भी दिया जा रहा घा। मगर वह त्रपता संविधान लागू करवाने पर 

तुला था । 

सातवें दिन सुबह जब में बैठा असवार पढ रहा था, वह अचानक अपनी 

दीवी के सद्दारे भेरे घर में घुस आाया। पोछे कुली उसका सामान लिए ये। 
उसने मुझे मता करने का मौका हो नही दिया । वह अपने घर की तरह इत्मी 
मात से घुम आया था । 

मेरे सामने वह बैठ गया। बाखें घस गई थी। वरीर में हृष्टिपा रहें गई 
थी। में भौचक उसे देख रहा था। वह इस तरह मेरे घर मे घुस आया था 
कि मुझसे पुछ कहते नहा बन रहा था। मगर उसके चेहरे पर सहज भाव 

यथा। 

धीरे धोरे बोला--प्रधानमत्री ने आाश्वासन दे दिया है । 

मैं बुछ नही बल सका) 
बहू बाला--क्मज़ोरी बहुत जा गई है। 

कुछ ऐवा भाव था उसका जैसे मरे लिए प्राण दे रहा हो। कमझोरी भी 

उसे मेरे लिए भाई हो । 
उसने बीवी से कह्टा--उस कमरे मे कुछ दिन रहये वा जमा लो । 

भेरी बोलती बद थी। उसने अचानक हमला कर दिया था। मुे लगा, 
जैसे किसीने पोछे से मेरी कनपटी पर ऐसा चाढा जड दिया है कि मेरी आश्लो 
मे तितलियाँ उडने लगी हैं। उसने मना करने वी हालत भी भरी नही रहने 
दी। में भूढ़ की तरह बंठा था और वह वाल के कमरे मे जम गया था। 

थौडी देर छाद वह जाया। बोला--जरा एक दो सेर अच्छी मुस्नम्मी मगा 
दो। 

_फ्ट्े॥र वह उला गया। मैं सोचता रहा--इसने मुझे कस कदर अपा 
हिज बना दिया है। इस तरह मुसम्भी भगाने के लिए कहता है, जे मैं इसका 
भौकर हू और हसने मुझे पसे दे रखे हैं । 

मैंने मुसम्मी मया दी ६ 
बह मेरे नौकर को जब तद पुकारता और हुक्म दे दता--शतकर ले 
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आओ | चाय ने आओ | उसने मुझे अपने ही घर मे अजनबी बता दिया था । 

वह दिन में दो बार मुझे दशन देने निकूनता। वद्धता--बीवनेस अभी 
काफ़ी है। १० १४ दिन मे निकलेगी। जरा दो तीन रुपये देना। 

मैं रुपय दे दता । बाद मे मुझे अपने पर सीक्ष आती। मैं किस कदर सत््व 

हीव हो गया हू । मैं मना क्यो नही कर देता २? 

चौथे दिन सरदारजी ने कहा--धुसत गया घर भ बाश्शाओ।। मैंने पहले 
कहा था--पुराना खिलाडी है, ज़रा बच वे । छह महीने से पहले नही निक 
लेगा । यही उसकी तरकीब है। जब वह किसी मयान से मिकाला जाता ह, 
तो कोई 'इशू' तेकर अनशन पर बैठ जाता है और उप्ती गिरी हालत मे विस्ती 
के घर मे घुस्त जाता है। 

मैंने कहा--उसकी हालत ज़रा ठीक हो जाए तो मैं उसे विकाल बाहर 
करूगा । 

सरदारजी ने कहा--नही निकाल सकते । वह पूरा वक्‍त लेगा। 

जब वह चलने फिरते लायबः हो गया, तो सुबह शाम खुले मे वायु-सेवन 
के लिए जाने लगा। लोटकर मेरेपास दो धडी बढ जाता। बहता--प्राइम 
मिनिस्टर अब जरा सीरियस हुए हैं। एक कमेटी जल्दी ही बैंठनेवाली है । 

एक दिन मैंने कह --अब भाप दूसरों जाह चले जाइए। मुझे बहुत 
तकलीफ है। 

उसने कहा--हा, हा, प्रधानमत्री का पी० ए० मकान का इततजाम कर 
रहा है । होते ही चला जाऊगा। मुझे खुद यहा बहुत तकलोफ है । 

उसमे ने जाने कहा का नतिकः बल आ गया था कि मेरे धर में रहहूर, 
मेरा सामान खाकर, वह यह बवाता था कि मुझपर एहसान कर रहा है। 
चहुता है--मुझे खुद यहा बहुत तकलीफ है। 

सरदार जी पूछते हैं---निक्ला ? 

मैं कहता हू--अम्ी नही । 

सरदार जी कहते है--नहीं निकलेगा ! पुराना घिलाडी है। 

मैंने कहा--सरदारजी, आपके यहा इतनौ जगह है । उसे वही कुछ दिन 

रख लीजिए । 
सरदार जी ने कहा--उसके साथ औरत है। अकेला होता, तो कहता, 
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पडा रहा । मगर औरत ? औरत ये डर से हो पत्राव से भागवर आया और 
तुम इधर औरत ही यहा डालना चाहते हो । 
उसके रवये मे कोई फ्क नही पडा । सुबह स्नाउ-पूजा वे बाद बहू नाश्ता 
करता | फिर पोटफोलियो लेकर निवल जाता । जाते जाते मुन्नसे बहता-- 
जरा ससदीय मामल। के मतन्री से मिल आऊ। 
आखिर मैंने सबती करता शुर विया। सुबह शाम उसे डाटठा। उसरा 
अपमान करता । उपके चेहरे पर शिवन यही आती । वी वह बह देता--मैं 
अपमान का बुरा यही मानता। सुझें इसकी आदत पढ़ थुकी है। फिर जिसे 
महान्‌ 'मिशन' मे में लगा हुआ हू, उत्त देखते छोटे छाठे मपमानों वी अवहे- 
ल्ना ही करनी चाहिए । 
कभी जब वह देखता कि भेरा 'मूडा बहुत खराब है, त्तो वह बात करना 
टाज जाता । कागज पर लिख देता--आज मेरा मोन श्वत है। 
आपिर मैंने पुलिस की मदद लेने बा तय किया। उसने कागज पर लिख 
दिया--भाज मेरा मोन ब्रत है) 
है मैने कह--तुण मोस द्रत रखे रहो॥ पाल पुलिस साध बाहर फेफ 
गी । 
उसने मौन ब्रत फौरत त्याग दिया और मुझे सनाता रहा। वहा-- रे ४ 
दिनो म॑ बही रहने का इसज्जाम कर लूगा। 
सुबह वह तैयार होकर निक्‍ला। मुझसे कहा---एकः जगह रहते वा इत 
जाम कर रहू। हू । ज़्रा पाच रुपये दीजिए ॥ 
मने कहा--प्राच रुपये क्विसलिए ? 
उसे कहा--जगह तय करने जाना है न ) स्वूटर से जाकप! । 
मैंने कहा--बस मे क्यों नही जाते ? में रुपया नहीं दूगा । 
उसने कहां--तो मैं नही जाता । यही रहे जाऊगा। 
मैंने पस्त होकर उसे पाच रुपये दे दिए | 
शाम को वहू लौटा ओर बोला--मैं दुसरो जगह जा रहा हू। आपको 
एक महीने म॑ ही छोड दिया। क्सीका घर मैंने ६ महीने से पहले नही छोडा 4 
एवं तरह से आपके ऊपर मेरा महसान ही है । ज़रा २५ रुपये दीजिए । 
मैंनें कहा--पच्चीस रुपय क्सिलिए २ 


पुराना खिलाडी १६ 


वहू बाला-- कुली को पैसे देने पढेंगे। फिर नई जगह जा रहा हू ।२ ४ 
दिनो का खाने का इतजाम तो होना चाहिए। 

मैंने कहा--यह मेरी जिम्मेदारी नही है। मेरे पास रपये नही हैं। 

उसने शाति से कहा--तो फिर आज नही जाता। जिस दिन आपके पास 
पच्चीस रुपये हो जाएगे, उप्त दिन चला जाऊगा। 

मैंने पच्चीस रुपय उप्ते फौरव दे दिए। उसने सामान बाहर मिकलवाया । 
बीवी को बाहर निकाला । फिर मु$से हाथ मिलाते हुए बाला--कुछ ख्याल 
मत कीजिए। नो इल विंल ! मैं जिस मिशन मे लगा हू उसमे ऐसी स्थितिया 
आती ही रहती है। मैं बिलकुल फील नही करता। 

मैं बाहुर विकला, तो सरदार जी चिल्ताए---चला गया ? 

मैंने कहा--हा, चला गया । 

वे बोत--कितिने मे गया ? 

मैंने कहा--पच्चीत्त रुपये में 

सरदार जी ने कहा--सस्ते मे चला गया । सो रुपये से कम में नहों जाता 
वह । 

पुराना खिलाड़ी अब भी कभी-वभी घही मिल जाता है। बसा ही परेधान, 
बसा ही तनाव। वह भूल गया है वि कभो मैंगे उसे ज्ञवरदस्ती धर से निकाला 
चथा। 

कहता है--प्रधानपत्नी वी अवल पर बया वात्ता पड गया ? कहते हैं कि 
हम किसी भी स्थिति में स्पये को (डबैल्यू नही वरेंग मैं कहता! हू, डिबल्यू 
नही करोगे, तो दुनिया के बाजार से निकाल नही दिए जा भोग । जरा प्रधान 
अनी को समकझाइए न [| 

बह चिता करता हुआ थागे बढ जाता है । 
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वे सज्जन कही से रिटायर होकर यही वेटो के पास भाकर रहने लगे हैं। 
पढ़े लिखे आदमी हैं। साहित्य-प्रेमी है । साहित्य-प्रेमी वे लिए में बकरा हू। 
चाहे जब हलाल किया जा सवता हू | वे अच्छी बातें करत रहे। मच्छी 
बातें ऊब देती हैं. मैंने 'हिंट देना शुरू क्या। टालमे के लिए मेरे पास कई 
तरकोबें हैं। तमासू खाकर पीक मुह मं भर लेता हू। बोलता ही नही । 
तमासू मेरी रक्षक है। अगर तमाखू साने वी आदत न होती तो मुह बाद 
रखने के लिए बच्चों वी 'फीडिग वाटल' मुह में रखनी पडती। तमाखू 
से सामने वाला न उठे तो एकाएक उदास और गुमसुम हा जाता हू जैस 
ससार का नाश साफ़ देख रहा ह | या दाशनिक मुद्रा मे बैठ जाता हु--अक्षार 
ससार में दो घडी बोल भी लिए तो वया होता है! जाइए। उ होने कोई 
“हिट स्वीकार नही किया | तब मैंते पुछा--कह्ा जाने का इरादा है ? यह्‌ 
प्रश्न तुरुष का इक्का है। इसका मतलब है कि आप जा वही भौर रहे है, यहा 
तो यो ही टपक पडे । इस अथ को समझकर आदमी उठ जाता है। मगर आप 
को यह प्राणघातक जवाब भी मिल सकता है--कही नहीं । आपके पास तक 
ही आया था। वे सज्जन यह कहकर, कि ज़रा बाज़ार जाता है, उठ गए । 
एकाध मिनट छाद मैं भी पान खाने चौराहे की तरफ चला। मैंने देखा, वे 
चौराहे पर पड हुए तय नही कर पा रहे हैं कि कहा जाए। वे कभी बाई तरफ 
की सडक पर मुडते। फिर लोौटकर चौराहे पर भाकर दायें मुड जाते | पर 
फिर लौट पडते । २ ३ मिनट उ हैं यह तय करने मे लगे, कि किस तरफ किसके 
पाप्त जाए। बाकी वक्‍त वहा ग्रुज्ञार दें। उह किसीका झ्याल आता और वे 
एक सडक पर चल देत । २ ४ कदम चलने पर सोचते--वह शायद घर पर न 
हो। व लौट पडते और दूसरे आदमी के घर की तरफ बढ़ते । फिर कुछ सो च- 
कर लोट पडते। 

मुझे बहुत दया आई । सोचा, इहें लौटा लू और कट, कि जय तक बेठना 
हो बढठे । पर तम्ती आत्मरभा की भावना तीत्र हुई। मुझे दाम भी करना 
था। दया वो भी शर्ते होती हैं। एक दिन एक गाय तार मे फस गई थी। उसकी 
तडप से मैं द्रवित हो गया | सोचा, इसे निकाल दू । पर तभी डरा, कि निक- 
लते ही यह खीझ मे मुझे सीग मार दे तो | मैं दया समेत उसे देखता रहा । 
वृद्ध सज्जन मुझे ठोक उस गाय की तरह लगे जो त्रासदायी खाल्ती समय के 
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रहा हू । छोटी-सी तरग भी मेंदे कारण जीवन के इस समुद्र में नही उठ रही 
है। हमारे चाचा जब जब इस न कुछपन से चस्त होते, परिवार में लडाई 
करवा देते । खाना खाते खाते चिल्लाते--दाल में क्या डाल दिया ? कंडवी 
लगती है। मुझे मार डालोगे क्या ?े हम कहंते--दाल तो बिलकुल ठीक है। 
वे कहृते--तो क्या मैं झूठ बोलता हू | भगवान की कसम | परिवार में लापस 
में लाई मच जाती। हम देखते विः हम लड रहे है, पर चाचा आराम से सो 
रहे हैं। तूफान पडा कर देने मे सफनता से उ हैँ अपने अस्तित्व ओर अध वा 
बोध होता और मत को चन मिलतो। 
हाल ही में रिटायड एक सज्जन मिले। मैंने पुछा--बकत बसे कठता 
है ? वे बताने लगे--भगवान ने फुरसत दो है, तो ४ घंटे तो उनकी पूजा 
करते हैं। मुझे भगवान पर दया आई ।सवशक्ति मान की भी भरी जैसी गत 
४ धट रोज होती है। यो वे ठोक ही कहते हैं, कि भगवदभजन या और कोई 
अच्छा काम फुरसत में ही किया जाता है। फुरसत हो नहीं है, ती आदमी 
अच्छे काम कसे करे ? 
भगवान से लेकर बेटे, नाती पोते तवः वबत काटने के बाम आते हैं । मेरे 
पड़ोस का लडबा बेकार था | ववत उसका क्टता नहीं था। उसके पिता के 
दोस्त रिटायर हुए । उनकी भी समस्या समय थी । दोनो एक-दूसरे का वक्‍त 
काटने लगे। उम्र का फक मिट गया। वे बराबरी के हो गए। बुढऊ दोपहर 
को आ जात और शाम तक बातें करते | बातो के विपय खेती बाडी से लेकर 
बारातो के अनुभव तक होत। एक दिन मैंने सुना, वे दोनो खूब जीर से लड 
रहे हैं । बुढऊ कह रहे हैं--हमे मत सिखाओं। हम जिंदगी भर तमायू खाते 
हो गया | लडका वोला--तुम्हें जिंदगी हो गई तो हम भी १० साल से तमाखू 
खा रहे हैं। हम भी कुछ जानते है। 
मुद्दा वया था झगड़ का ? कूल यह कि चूने मे मक्बन डालना चाहिए या 
नही, और डालना चाहिए तो कितना और किस तरह । उत्त दिन जब शाम 
को दोनो अलग हुए ती और दिनो से ज्यादा खुश ये, ब्योकि लड लिए थे । 
मरे पास ही एक भत्ते आदमी रहते थे। उनके ससुर रिटायर हुए तो 
बुछ भहीतो के लिए लडबो-दामाद के पास रहने को आ गए। दे गणित के 
अध्यापक थे। मेरे रिश्तदार होते थे। वे मेरे पास आकर बैठ जाते । घटो 
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परिशर और रिश्तेदार और भहगाई वी बात करते । मुझे अखरने लगा! 
एक दिन जब वे आए तो मैंने उनके बोलने बे पहले ही अतर्राष्टीय बात पुर 
कर दी । बह्दा--देखिए, इसराइल ने अरब गणराक्य पर हमला कर दिया। 
जियातवादी राज्य थी स्थापना का वायदा १६१७ मे ब्रिदिश विदेश सचिव 
लाड बंलपुट ने कर दिया धा।. ५-७ मिनट तक जय मैं अरब इसराइल 
सम्प घ और झीतयुद्ध की बात करता रहा ता वे ऊई उठे । इस सदसे उनका 
बास्ता ही नही था। वे उठे । वोले--जरा नहा छू । मैंने अतर्राष्ट्रीय राजनीति 
से 3हैं पहलवा दिया । दो तीन दिनयह शुस्‍्परा आजमाने के बादया तो 
आन नही, आते भी तो ५ १० मिनट ही बढतें। वे डरते कि जशदा बैठा ता 
है दुष्ट अतर्राष्ट्रीय राजनीति की बात शुरू कर देगा । 
मगर जब उनके बेटी दामाद परेशान रहने लगे + मैंने उ.ह्‌ सलाह दी कि 
दहे शिसी काम मे जगा दो। कही कि बाबूजी, मुता गणित मं कमजीर है, 
इसे पढ़ा दिया बरिए | यणित के धष्यापक की यह कपजोरी है। वह दुनिया 
मे किसीकों गणित में कमजोर नी देख सकता मैंने देखा, वे लाती को गणित 
पढ़ाने लगे हैं झौर खुश हैं। पर एक दिन लडका रोबर बोचा--ये नॉनॉजी 
तो हमे गणित पढा-पढ़ाकर मारे डाल रह हैं। वे लड़के के पीछे पड गए ये । 
अब यें बृजयों पे डरने लगा हु। पर वे नाराज 7 हो। में उतका मजाक 
नही उड़ा रहा हू। झउकी तकलीफ सम|ने वी कोशिश कर रहा है। रिटायड 
आदमी की यह समस्या मानवीय ओर सामाजिक है। समाज का एक हिस्सा 
हमैशा गिरे मत का, नकुछपत के बोध से भरा सिफर समय का बोझ ढोता रहे, 
यह कश्छा मही। समाज वा भविष्य इस बात पर निभर है वि वह अपने 
ईसटायड लोगो काव्य करता है। अगर कुछ नही बरता तो रिटायड वद्ध 
बम करते युवा वे काम में दखल देगा और समाज की कम चित घटेगी । 
युवा इजीनियर काम कर रहा है। तभी रिटापड इजीनिमर आ जाएंगे 
आर व हगे--वया हो रहा है ! ह | हमारे जमाने मे ऐसी मशीनें नही होती 
यो । थे अपने उमाने को मणीय को मार डालेंगे । पुरानी मशीन से नई मरी 
की रखा करती पड़गी | पुरानी मशीन का किसी काम मे लगाना पड़ेगा । काम 
न मित्रे तो कम से कम यह तो हो ही सकता है कि पुरानी मशीनें एक दूसरी 
मा जग साफ करते, वक्‍त गुछार दें $ 
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एक पुरानी पोधी मे मुझे ये दो प्रसंग मिले हैं। भक्तों के हिंताथ दे रहा हू । 
इहें पढयर रा और हनुमार-भवतो के हृदय गदगद हो जाएंगे। पाथी का 
नाम नहीं बताऊगा कग्नो कि चुपचाप पोयी पर रिसच वरके मु पी एच० डी० 
लेती है। पुराने उमान में लिखे कोई दस पर ने भी किसका मिल जाए तो 
उसे मर्ज में उनकी व्याख्या से डावटरेट मिल जाती है। इस पांधी में ४० प ने 
हैं--यामे चार डावटरेटो क्री सामग्री है। इस पोथी से रामकपा के अध्ययन 
में एक नया अध्याम जुड़ता है। डा० कामित बुल्के भी इसमे फायदा उठा 
पसक्त॑ हैं । 
(१) प्रथम साम्यवादी 
पोधी में लिपा है-- 
जिस दिन राम रावण को परास्त करके अयोध्या आए, साशा नगर दीपो 
से जगमगा उठा। यह दापावली पव अनात काल तक मनाया जाएगा। पर 
इसी पथ पर व्यापारी खाता-वही बदलते हैं और खाता बही लाल कपड मे बाघी 
जाती है । 
प्रश्त है--राम के अथोध्या धश्यगमत से खाता वही बदलने का कया 
सम्बद्ध ? ओर पाता रही लाल कपडे मे ही क्यो बाधी जाती है ? 
बात यह हुई कि जब राम के आने का समाचार आया तो व्यापारी वग 
भें खलबली मच गई | वे कहने लगे--सेठजी, अब बडो आफत है। शत्रुध्न के 
राज में तो पोल चल गई पर राम मर्बादा पुस्पीत्तम हैं ( वे सेल्स टैक्‍स और 
इनकम टंक्स की चोरी वरदाए्त नही वरेंगे। वे अपने खाता वही वी जाच 
कराएंगे और अपने को सजा होगी! 
एक व्यापारी ने कहा--भैया, तब तो अपना नम्बर दो वा मामला भी 
पकड़ लिया जाएगा । 


अयोध्या के नर-नारी तो राम के स्वागत की तैयारी कर रह थे, मगर 
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व्यापारी बग घबड़ा रहा था । 

अयोध्या पहुचने के पहले ही राम को मालूम हो गया था विः उधर बडी 
दांस है। उाहाने हनुमान को बुलायर कहां, सुनो पवनसुन, युद्ध तो हम जीत 
गए लगा मे, पर अयोध्या में हम रावण से बड़ चनु मा सामता कराया पत्गा 
+-मह है, व्यापारी वग का प्रष्टाचार । बरेन्वड वीर व्यापारी वे सामने 
परास्त हो जाते हैं ! तुम अतुलित वन बुद्धि निघान हो । मैं तुम्हे 'एनफोसमंड 
जांच वा डाइरेडटर नियुउत करता हू । तुम अयोध्या पहुचकर म्थापारियों की 
खाता वहियो की जाच करो और झूठे हिसाब पकडो] सख्त से सब सजा 
दो 

इधर व्यापारियों मे हृटकप मच गया। कहने लगे--अरे भेया, बब तो 
सरे । हनुमानजी एनफोसमेट ब्राच वे' डाइरेक्टर नियुतत हो गए। बड़े कठोर 
आदमी हैं। दादी-ब्याह तहीं विया । न बाल, न प्रच्चे। घूस भी नही चलेगी । 

व्यापारियों के काबूनी सलाहकार बैठकर विचार करने लगे। उद़ीने 
तथ किया कि खाता बही वदल देना चाहिए। सारे राज्य में 'चेम्बर आफ 
कामस' की तरक से आदेट चला गया कि ऐन दीपोत्सव पर छाता बही बदल 
दिए जाए। 

फिर भी व्यापारी वग निश्चित ही हुआ ! हनुशाव को घोखा देवा 
आसान बात नही थी । वे अलोकिक बुद्धि सम्पन थ। उसे खुश केसे किया 
जाए ? चर्चा चल पडी-- 

--पुद् मुट्ठी भरम करने से काम नही उलेगा ? 

++-वै एक पैसा नही लेत 4 

+>-चै न लें, पर मम साव ?ै 

--उनसकी मेम साथ ही नहीं हैं। साहउ ने “मरिज! नहीं की। जवानी 
लाई मे वाट दी । 

“--क्ुछ और छोक तो होंगे ? दारू और बाकों सब कुछ ? 

+-वे बाल ब्रह्मचारी हैं। कात गल को मारकर भगा देंगे। कोई मंशा 
नहीं करते । समभी आदमी हैं। 

++त्ो कया करें ?ै 

+-तुम्ही बताओ, क्या करें ?ै 
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किसी सयाने वकील ने सलाह दी--देखों, जो जितना बढा होता है वह 
उतना ही चापदूसी पस द होता है! हनुमान की कोई माया नही है। वे सिद्वूर 
शरीर पर लपेटते हैं और लाल लगोट पहनते है। वे सवहारा हैं जोर सर्वहारा 
के नेता । उहह खुश करना आसान है । व्यापारी खातावही लाल पड़े में 
बाधवर रखें! 
रातो रात खाते बदले गए बौर खाता बहियो को लाल कपडे में चाधा 
गया । 
अयोध्या जममगा उठी। राम सीता लक्ष्मण की आरती उतारी गई। 
व्यापारी बम ने भी खुलकर स्वागत क्या। थे हनुमान को घेर हुए उनकी 
जय भी बोलते रहे । 
दूसरे दिन हनुमान कुछ दरोगाओ को लेकर अयोध्या के बाजार मे निकल 
पडे। 
पहले व्यापारी के पाप्त गए। धोले--झाता बही निक्ालो। जाच 
होगी । 
व्यापारी ने लाल बस्ता निवालकर आगे रख दिया। हनुमान ने देखा--- 
लगोट का और बस्ते का क्पडा एक है। खुश हुए। 
बोले--मेरे लगोट के कपड मे खाता बह्दी बाधते हो ? 
व्यापारी ने कहा --हा, बल बुद्धि निघान, हम आपके भवत है। आपकी 
पूजा करते हैं। आपके निशान को अपना निशान मानते हूँ । 
हैमुमात गदुगद हो गए । 
व्यापारी न क्हा--बस्ता खोलू ? हिठाव की जाच कर लीजिए । 
हनुमान ने कह्ा--रहने दो । मेरा भक्त बेईमान नही हो सकता । 
हनुमान जहा भी जाते, लाल लगोट के कपडे मे वधे खाता बही देखते । 
वे बहुत खुच हुए । उोने किसी हिसाब की जाच नही की । 
रामचद को रिपोट दी कि अयोध्या के व्यापारी बड़े ईमानदार है। उनके 
हिसाव बिलकुल ठोक हैं। 
हनुमान विश्व के प्रथम साम्यवांदो थे। वे सहारा के नेता ये। उ'हीका 
लाल रग आज के साम्यवादियो ने लिया है । 
पर सवहारा के नेता को सावधान रहना चाहिए कि उसके लगोट से 
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बिना वे बच नही सकते । 
भरत और झजूध्त ने एक दूसरे को तरफ देखा। तब एक रजि्टर मे 
स्मगलिंग का मामला दज होचुका था। 
शत्रुध्व ने कहा--भरत भैया, आप ज्ञानी हैं। इस मामले मे नीति क्या 
बहती है ?े शासन का वया क्तव्य है? 
भरत ने कह्टा--स्मगलिग यो अनतिक है पर स्मगल किए हुए सामान 
से अपना या अपने भाई भतीजो वा फायदा होता हो, तो यह बाम नैतिक हो 
जाता है। जाओ हनुमान ले जाओ दवा] 
भुशी से कहा--रजिस्टर का यह प"न्रा फाड दो । 





चुद्धिवादी 


आशीर्वाद से बनी शिदगी है। 

बचपन में एक बूढें अधे भियारी को हाथ पकड़रार सडक पार कर दिया 
था। अधे भिखारी ने आशीर्वाद दिया--वैटा, मेरे जसा हो जाना। अथे 
पधिखारो का मततब सम्दी उम्र से रहा होगा पर पाहाति दूमरा मतलब 
निकाल और अध्यापक हो गए। 

अध्यापक ये, तव एवं टिट॒हरी वी प्राण रक्षा बी थी | टिटहरी न आशीवदि 
दिया---भैया, मेरे जसा होना । दिदहरी दा चाहे जो मतरल रहा! हो, पर थे 
“इटनेक्चुअल' बुद्धिवादी हो गए। हवा मे उठते हैं, पर जब जमीन १२ सोते हैं 
तो ढागें ऊपर व'रके---इस शिश्वस और दभ के साथ कि आसमान पिरंगा तो 
पादो पर घाभ लूपा । 

आशोर्वादा से बनी शिदगी का अब यह हाल है कि बधी काभदनी दा 
ढाई हजार वी है । बगला है बार हैं। दोनो लडके अच्छी नौकरी पा गए हैं। 
लडकी रिसर्च कर रही है। ऐसे म शरीफ से शरीफ आमदनी इटलेक्थुअल हो 
हो जाएगा--वे बोई पास शरीफ भी नहीं हैं! थे होने म ऐपे ही लेट हो 
गए | 

दो साल विदेशों से रहकर वे तौटे ता परिचितों में हल्ला हो गया कि 
वे चुद्धिवादी हो गए हैं। तमाशा प्रेमी तोग उहू दजने जाते और बताते 
कि वमचमुच घुद्धिवादी हो गए। एक ने उहें खिड़की से चावकर देखा 
और हमे बताया---वह तो सचमुच बुद्धिवादी हो यया। कमरे में बढ़ा छत 
वो ऐस देख रहा था जसे यह हिसाव लगा रहा हो वि. छत क्रितन साला 
से गिर जाएगी। एक न उहें बगीचे ,म घूमत दख लिया। बहुने लगा-- 
जब वह फूद वी तरफ देखता, तो फूल कापन लगता) वह भयकर वुद्धिवादी 
हो गया है । 

एक दिन हम उनमे मिलने पहुचे--मैं और मरा एक मित्र) फोन पर 
उ दाने काघे घटे दाद आने को कहा था। हम उत दिनो पूर्वी बगाल के तूफान 


अं मओ | 
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पीडितो के लिए च दा इकट्ठा कर रहे थे! सोचा, बुद्धिवादी को देख भी लेंगे 
और कुछ घदा भी ले लंगे। 
उनके कमरे में हम घुधे । सचमुच्र वे बदले गए ये । काली फ्रम का चइमा 
निकल गया था। उसकी जगह पतली सुनहरी फ्रम का चश्मा वें लगाए थे । 
बाक्षा की चमक और फ्रप्त की चप्रक एक दूसरी को प्रतित्रिम्वित करके चका- 
चौंध पैदा कर रही थी। मुद्रा मे स्थायी खिम्तता। खिस्नता दुखदायी होती है । 
मगर सनके चेहरे पर सुखदायी वितता थी । खिनता दुद्धिया वी दुदशा पर 
थी। उसमे सुख का भाव इस गव से मिला दिया था कि मैंने इस दु्देशा को 
देख लिया। बाईं तरफ का नीचे का होठ कान की तरफ थोडा बिंच गया था 
जिससे दोनी होठों के बीच थोडी जगह हो गई थी। स्थायी खिनता व लगा- 
तार चिंतन से ऐमा हो गया था । पूरे मुह में वही एक छोटी सी सेंघ थी गिसमे 
से उनकी वाणी निकलती थी । वाडी मुह व द रहता था। हम पूरे मुह से बोलते 
हैं, मगर बुद्धिवादी मुह के बायें कोने को ज रा्सा खोलकर गिनकर शब्द बाहर 
निवालता है। हम पूरा मुह जो वकर हत्षते हैं, वुद्धिवादो वाई तरफ के होठो 
को थोडा घी वकर नाक को तरफ ले जाता है। होठ के पास के नथुने मे थोडी 
हसचन पैदा होती है ओर हमपर छुपा के साथ यह सकत मिलता है कि-- 
आई एम एम्मूज़४ ! धुमहस रह हा, मगर मैं घिफ थांडा मतोरजन अनुभव 
कर रहा हू। गवार हय॥ है बुद्धिवादी सिफ़ रजित हो जाता है।। 
टबिल पर ५६ जिताबें खुनी हुई उलटो इस तरह पड़ी हू जैसे पढते- 

पढने लापरवाही से डाल दी हो। पर वे लापरवाही से ऐसे छोडी गई हू कि 
हर किताय का नाम साफ दिख रहा है। किताबो की समसदारी पर मैं यो 
छावर हो गया। लापरवाही से एक दूसरी पर गिरेंगी तो भी इस सावधानी 
से कि हर किताब का नाम न दवे । मैं सम गया वि' वे किताब को पढ नही 
रह थे। हम भाधा घटा बाद उहोने वुलाया धा। इस आधे घटे मे उहीने 
बडी मेहनत से इन विवाबों की वेतरतीवी साधी होगी । बुद्धिजीवी बार वार 
किताबों वी तरफ हमारा ध्यात खीचते की कौथिय करता है। वह चाहता है, 
हम चपित हो और वह--वितनी तरह की पुस्तरं पढते हैं आप ! इनके तो 


हमने नाम भी नहीं सुने । हम चकित होने में दर कर रहे हैं। वुद्धिवादी घोडा 
बेचद होता है । 


औ; 
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उहोने हमे इस तरह बिठाया है कि हमारी तरफ देखने मे हें सिर को 
३५ डिग्री थुपाना पढ़े | ३५ डिग्री सिर घुमाकर, सोके पर कुहनों टिकाकर, 
हेलो ५२ दुड़्डो को साधक्षर चेजब भर नजर हम देयत हैँ ता हम उनके 
बौद्धिक जातक से दव जात ह। हम अपने को बहुत छोटा महमुस्त बरते हैं। 
उनवी मुद्रा और दृष्टि में जादू पैदा हो जाता है। जब इस कोण से हमे देख- 
धार व पट मे से निकलती पी घीमी गम्भीर आवाज में वहते हैं--ठु माइ 
साइड --ता हमें लयवा है, यह आवाह् ऊपर बादलों से जा रही है। पर आस 
मान ता साफ है। बडी बोशिश स हम यह जान पात॑ कि यह आवाज बुर्द्ध 
बादी के हाठा क बायें वाजू वी पतली सेंध में से निकली है । जब वे “दु माई 
माइड' कहत है, तब मुझे लगता है. मेर पास दिम्राम नहीं है) दुनिया मे सिर 
एक दिमाग है मोर वह इनके पास है। जव वे ३४ डिग्री पिर को नहीं घुमाए 
होते और हृथली पर दुंडडी नही होती, तब वे बहुत मामूली आदमी लगते 
हैं। फोण से वुद्धिवाद साधन वी कला सोखन में क्तिना अभ्यास लगा होगा 
झनके । 
बुद्धिदादी मे जय है। सिर घुमाने मे लय है, हथेली जमाने मे लम है, उठने 
में लय है. कदम उठान में लय है, अलमारी खोलने मे लप्र है, किताब निका 
लने मे लय है, क्ताथ क पान पलटने में लय है । हर हलचल घोमी है ),हल्‍्का 
व्यक्तित्व हृडवडाता है। इनका व्यवितत्व चुद्धि वे' बोझ से इतना भारी ही 
गया है कि धिदेष हरकत नही कर सबता। उनका बुद्धिवाद मुझे एक थुलथुलल 
मोटे आदमी की तरह लगा जो भारी कदम से धीरे धीरे चलता है। 
वे बोले--मुझे यूरोप जाकर समझ में आपा कि हम लोग बहुत पतित 
हैं । 
मैंने कहा--अपने पतन को जानने के लिए आपको इतनी दूर जाना 
बडा ? 
युद्धिवादी ने जवाब दिया--जो विरनेवाला है वह नही देघ सकता कि 
बहू गिर रहा है। दूर मे देखनेवाला ही उसके गिरने को देख सकता है । 
उस बबत हमे लगा निहम एक गड़दे मे गिरे हुए हैं और यह गडढे के 
ऊपर से हमें दता रहा है कि हम मिर गए हैं। उसने हमारा गिरना देख लिया 
है इसलिए वह पिग्नेवालों मे नहीं है। 
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मेरे मित्र ने पूछा--हमारे पतन का कारण क्या है ? 

बुद्धिजीवी ने आर्खे बद करके सोचा | फिर हमारी तरफ देखकर कहा-- 
ठु माइ माइड, हममे करेव्टर नही है । 

अपन पतन की बात छहोने इस ढग से वही कि लगा, उ हें हपारे पतन 
से सतोप है। भगर हम पतित न होते तो उ'हें यह जानते और कहने का 
सुयोग कसे मिलता कि हम गिरे हुए हैं और हमारा गिरना व साफ देख रहे 
हैं। 

साथी ने अब मुद्दे की बात कहना जरूरी समझा । बोला--ूर्वी बगाल मे 
तूफान से बडी तवाही हो गई है। 

उसने मत्यु, बीमारी, भुखमरी की करुण गाथा सुना डाली । 

बुद्धिवादी सुनता रहा। हम दोनो असर वा इतज़ार कर रहे हैं। असर 
हुआ | वुद्धिवादी ने मुह के कोने से शब्द निकाले--हा, मैंने अखबार में पढ़ा 
है। 

उस वक्‍त हमे लगा कि पूर्वी बंगाल के लोग कृताथ हो गए कि उनकी 
दुदशा के बारे में इ'हाने पढ लिया। तूफान साथक हो गया। बीमारी और 
भुखमरी पर उद्दोने बडा अहसान कर डाला । 

मैंने कहा--हम लोग उन पीडितो के लिए घन-स ग्रह करने निकले हैं । 

हम चदा लेने आए थे । वे समझे, हम ज्ञान लेने आए हैं। 

उहोंने हथेली पर ठुडडी रखी और उसी मेघ गरभीर आवाज़ से वोले--- 
ठ माइ माइड--भ्रकृति सतुलब करती चलती है। [पुर्वी बगालस्तान की 
आबादी बहुत बढ गई थी। उसे सतुलित करने के लिए प्रकृति ने तुफान भेजा 
चा। 

इसी बीच पूर्वी बयाल मे उनकी सहायता के अभाव मे एक आदमी ओर 
भर गया होगा। 

अगर बोई आदमी डूब रहा हो, तो वे उसे बचाएगे नही, | बल्कि सापे 
क्षिक घनत्व के बारे म सोचेंगे । 

कोई भूखा मर रहा हो, तो बुद्धिवादी उस्ते रोटी नहीं देगा! वह विभिन 
देशो के आन उत्पादन आकडे बताने लगेगा । 

बीमार क्रादमी को देखकर वह दवा का इतज़ाम नहीं फरेगा। वह विश्व 
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स्वास्थ्य सगठन की रियरेट उसे पढकर सुनाएगा। 
कोई उठ्ते अभी जाकर खबर दे कि तुम्हारे पिता जी वी मुत्यु हो गई, ती ४ 
वृढ्धिवादी दुछी नही होगा । वह वश विचान के बारे मे बताने लगेगा । 
हमने चदे की उम्मीद छोड दो। अगर हमने बुद्धिवादी से चदा माया, 
हो वह दुनिया की अथ व्यवस्था बताने लगेगा । 
अब हमने अपने-आपको वृद्धिवादी को सौंप दिया । 
वह सोच रहा था मोच रहा था। सोचकर वडी गहराई से वह खोजकर 
लाया वह सत्य, जिसे आज तक कोई नही पा सका था। बोन---ठु माइ माइड, 
अबर ग्रेदस्ट एनिमी इज पावर्टी। (मेरे विचार में, हमारा सबसे बडा शत्र, 
गरीबी है ।) 
एक बाकय सूत्र रूप में कहकर बृद्धिवादी ने हमे सोचने के लिए वक्‍त दे 
दिया। हमने सोचा, खूब सोचा) मगर गरीबी की समस्या के हल के लिए 
फिर बुद्धिवादी की तरफ लोटना पडा। मैंने पूछा--गरीदी दुनिया से बसे 
मिट सकती है? 
बुद्धिवादी से कहा--मैंने सोचा है ! पूजोवाद और साम्पवाद दोनो 
भनुष्य विरोधी हैं) ये दोनो गरीबी नही मिटा सकते । हमे आधुनिक तकनीकी 
साधनो का प्रयोग करके खुब उत्पादन बढाना चाहिए । 
मैंने पुछा---मगर वितरण के लिए बया व्यवस्था होगी २ 
बुद्धिवादी में कहा--वद्ी में आजक्ल सोच रहा हू। एक थ्योरी बनाने 
में लगा हु। 
मनुष्प जाति वी तरफ आशा की एक किरण बढ़ाकर बुद्धिवादी चुप हो 
गया । 
भेरे साथी ने कहा--हमे समाज का नद निर्माण करना पड़ेगा ) 
बुद्धिदादी ने फिर हम वौनो को घुरकर देखा। बोला--समाज का 
पहला फजञ् यह है कि वह अपने को नष्ट कर ले। सोसाइटी मस्ट डेंस्ट्राय 
इटसल्‍्फ ! यहूं जाति, वण और र॒य ओर कऊच-मीच के भेदा से जजर समाज 
पहले मिटे, तब नया बने । 
सोचा, पूछू---सारा समाज नष्ड हो जाएगा तो प्रद्मति को मनुष्य बनाने 
में कितने लाप साथ लग जाएये ? मैंने वुछा नहीं। यद् सोचकर सतोप कर 
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लिया कि सिफ में समझता हू, यह अहसास आदमी को नासमझ बना देता 
है। 

बुद्धिवादी माकस्तवाद की बात कर लेता है | फ्रायड और आइ सदीन की 
बात कर लेता है। विवेकानद और कफ़ूतियस की बात कर लेता है। हर 
बात कहकर हमे उसे समझते और पचाने का मोका देता है। बह जानता है, 
ये बातें हम पदली बार सुन रहे है। 

हम पूछते हैं--किर दुनिया की बीमारी के बारे म आरने क्या सोचा है ? 
किस तरह यह बीमारी मिटेगी ? 

चह आप बद कर लेता है। सोचता है | हम बडी बात सुनने के लिए 
तयार हो जाते हैं। बुद्धिवादी कहता है अल्टीमेटली भाई हव दु रिटन ठु 
गेडी | (आधिर मुझे गाधी की तरफ लौटना पडता है।) लह--प्रेम । 

बुद्धिवादी अब क्रातिकारिता पर भा गया है ! कहता है--स्टुडेण्ड पावर [ 
गूथ पावर | हमे अपने समाज के युवा वग को आज़ादी देती चाहिए। वही 
पलटेंगे इस दुनिया का । वही बदलेंगे। जा कौम अपने युवा वग को दवाती है, 
बहू कमी ऊपर नही उठ सकती । यह किताब देखिए प्रीफेपतर माक्यू ज की ) 
यह कोहेने बेंडी की विताब | 

बुद्धिवा दी गम्भीर हो गया । उसने अन्तिम सत्य कह दिया। 

हम उठने की तैया री करने लगे ! सी वक्‍त नोकर ने एक लिफाफ़ा लाकर 
डा हूँ दिया। 

बुद्धिवादी चिट्ठी पढने लगा। पढते पढते उसमें परिवतन होने लगे। 
३४५ डिग्री का कोण धीरे धीरे कम होने लगा। बुद्धिवादी सीधा बैंठ गया। 
होंठ की मरोड मिट गई । आखो मे वेठी बुद्धि गायब हो गयी । उसकी जगह 
परेशानी आ गई। चेहरा सपाट द्वो गया । सास जोर से चलने लगी। बुद्धि- 
वादी निहायत बौडम लगने लगा । 

बुद्धिवादी ने चिट्ठी को मुट्ठों में कछ्त लिया। चश्मा उतार लिया। हम 
नयी आस देख रहे थे । वे बुझ गई थी। चमव चश्मे के साथ ही चलो गई थी । 
दम्भ शायद मुट्टी में चिटठी के साथ दब गया था। 

मैंने कहा--आप परशान हो गए । सब खर तो हैं। 

बुद्धिवादी हतप्रभ था। वह हमारे सामने अब उस असहाय बच्चे की तरह 


ले 
न 


ब्बः 
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हो गया जिसकी िलौना बाल्दी मे पर गया हो। 
गहरी सास लेकर बुद्धिवादी ने कहा--यह जमाना आ गया । 
मने पूछा- कया हो गया ? 
बुद्धिवादी ने कद्टा--लडकी अपनी मौसी के घर लखनऊ गई थी। बही 
उसने शादी कर ली । हमे पता तर्क नहीं। 
चैते पूछा-“लडकी बया करता है? 
बोले--इजीनियर है) 
इतने कहा--फिर तो अच्छा है। 
बुद्धिवादी उघड़ पडा--बया अच्छा है? में उसे छेल भिजवाकर 
रहूगा। 
हमारे सामने एक महान क्षण उपस्थित था। मनुष्य जाहि के आंतरिक 
सम्बधों मे बारे में कोई महान सत्य निवलनेवाला है. उनके मुख से । अव 


बढती जाती हैं! 
चिट्ठी को वे लगातार भींव रहे हैं। वे शायद पतली को यह खबर बताने को 
आतुर हैं। पर हम यह जानने वो आतुर हैँ कि इतनी अच्छी शादी को लेकर 
थे परेशान क्यो हैं. जरूर इसमे कोई महांत दाशतिक तथ्य निहित है, जो 
सिफ बुद्धिवादी समझता है। 

मने कहा- लडकी लडकी बडे हैं। शादी मौसी वे यहां हुई। वर अच्छा 
है। फिर आप दुखी और परेशान क्यो हैं? हम जिज्ञासुल्ों को वह र 
अताइए ताबि हम जीवन के प्रति बुद्धिवादी इष्टिकोण अपना सके] 


उठोने चगी चुझी आाखो से हमारी तरफ देखा। [कर अत्यन्त भरी 
नआआवाज में कहा-- वे लडवा कायस्य हैन। 
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उनका सब कुछ पवित्र है। जाति मे बाजे बजाबर शादी हुई थी । पत्नी ने ७ 
जमा मे किसी दूसरे पुरुष को नही देखा। उठोने अपने लडके लडकी की 
शादी सदा मण्डप में बी । लडकी के लिए दहेज दिया और लडके के लिए 
लिया। एक लडका खुद पसद की ओर लडके वी पत्नी बना दिया । 
सब कुछ उनका पवित्र है| प्रापर्टी है। फुरसत मे रहते हैं। दूसरो कीं 
कलक चर्चा में समय काटते हैं । जो समय फिर भी बच जाता है उस्ते मछ वे 
सफेद वाल उखाडते हैं और बतन वेचनेवाली की राह देखते ह। 
पवित्रता का मुह दूसरों की अपवित्रता के गरदे पानी से धुलने पर ही 
उजला होता है। वे हमेशा दूसरों की अपवित्रता का पानी लोटे मे हो लिए रहते 
हैं। मिलते ही पवितता का मुह घोकर उसे उजला #र लेते है॥ वे पिछले 
दिनो २ लडकियों वे” भागने, ३ स्त्रियों वे गर्भपात, ४ की गर विरादरी मे 
में शादी ओर २ पतित्रताओ के प्रणय-प्रसग बता चुके है ॥ 
अभी उस दिन दात खोदते आएं। भोजन के बाद कलक चर्चा का चूण 
फाकना ज़रूरी होता है। हाज़्मा अच्छा होता है। उहोमे चूण फाकना शुरू 
कर दिया--आपने सुना, अमुक साहुव की लडकी अपुक लडके के साथ भाग 
गई और दोनो ने इलाहाबाद मे श।दी कर ली। कैसा बुरा जमाना भा गया । 
मैं जानता हू कि वे बुरा जमाना आने से दुखी नही, सुखी हैं | जितना बुरा 
जमाना आएगा वे उतने ही सुबी होगे---तब वे यह महसूस करके ओर 
कहकर गव अनु मव करेंगे कि इतने बुरे जमाने मे भी हम अच्छे के अच्छे है। 
कुछ लोग बडे चतुर होते हैं । वे सामूहिक पतन मे से निजी गोरव का मुद्दा 
निकाल लेते हैं और अपने पतन को समुह का पतन कहकर बरी हो जाते हैं। 
मैंने अपनी दुष्ट आदत के मुताबिक कहा--इसमे परेशान होने की क्या 
बात है ? अपने देश मे श्चच्छी शादिया लडको भगाकर ही हुई हैं। हृष्ण ने 
शक्मिणी का हरण क्या थाऔर अर्जुन ने कृष्ण की बहन सुमद्रा वा। 
इसम कृष्ण की रज़ामदी थी । भाई अगर कोआपरेट करे तो लडकी भगाने में 
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-आसानी होती है । 

चे नही जानते थे कि में पुराण उनके मुह पर मारू गा। सभलकर बोले 
“भगवान हृष्ण की बात अलग है। मैंने कहा--हां, अलग तो है। भगवान 
अगर ओरत भ्रगाएं तो वह वात भजन में आा जाती है। साधारण आदमी 
ऐसा करे तो गह काम अं तिक हो जाता है। जिस लड़की की आप चर्चा कर 
रहे हैं, वह अपनी मर्जों से घर से निकल गई और मर्डी से शादी कर ली, इसमे 
क्या ही गया ? 

थे कहने लगे---क्षाप मेज्ञा उल्टी बातें करते है--रोति, नीति, परम्परा 
विश्वास क्या कुछ नही है ? आप जानते हैं, लड़का लडकी मलग जाति के हैं ? 

मैंने पृछा--भनुष्य जाति के तो हैं न ? 

वे बोले--हा, मनुष्य होने मे कया शक है ? 

मैंने कहा-- तो कम से कम मनुष्य जाति मे तो शादी हुई। अपने यहा 
तो मनुष्य जाति के बाहर भी महान पुरुषों ने शादी वी है--जसे भीम से 
हिंडिम्बा से । 

ये घटनाएं बढती जा रही हैं। क्या फारण है कि लडफे-लडकी को घर 
से भागकर शादी करनी पडती है ? ३२४ २५ साल के लडके लडकी को भारत 
की सरकार बनाने का भ्रधिकार तो मिल चुका है पर अपने जीवन त्ाथी 
बनाने का अधिकार नही मिला । 

घटनाएं मैं रोड सुनता हू। दो तरह की चिटिठ्या पेटेण्ट हो गई हैं। 
उनके मजमून ये है। जि हैं भागकर शादी करना है वे, और जि हैं नही करना 
दे भी इनका उपयोग कर सकते हैं। 


चिट्ठी न० १ 
यूज्य पिताजी, 
मैंने यहा रमेश से वैदिक रीति वे अनुसार शादी कर ली है। हम अच्छे 
हैं। भाप बिता मतकरिए ) आशा है आप और अस्मा मुझे माफ कर देंगे। 
श्रापकी बेटी 
युनीवा । 
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चिट्ठी न० २ 
प्रिय रमेच, 
मैं अपने माता पिता की इच्छा वे विदद्ध नही जा सकती । तुम मुझ्ते माफ 
घर देना | तुम जरूर शादी वर लेना और सुखी रहना । तुम दुसो रहोगे तो 
मुझे जीव में सुस्त नहीं मिलेगा! रदय से तो मैं तुम्हारी हू। (४ ५ साल बाद 
आओगे तो पप्पू से बहुगी--बेठा, मामाजी वो नमस्ते करो) 
तुम्हारी 
बिनीता । 


इसक बाद एक मज़ेदार मम चालू होता है। मा याप पहते हैं--वह हमारे 
लिए मर थुती है। अब हम उसका मुंह नहीं देखेंगे। फिर दुछ महीने बाद 
मैं उनवे यहा जाना हू तो वही लडकी चाय लेकर आती है। 

में उनसे पूछता हू--यह तो आपने लिए मरचुवी थी। थे जवाब देत 
हैं--आखिर लड़ी ही है। और मैं सोचता रह जाता हूं वि' जो आपिर में 
लडकी है वह शुरू में लडकी बयो नही थो २ 

माता पिता की भाववाआ को में जानता हू । बिश्यास ओर परम्परा के 
टूटने मे बढा द३ होता है । जब दोरपा तेनसिह गौरीश्षवर की चोटी पर होरर 
आया था तब उससे किसी) पूछा कि वया वहा शकर भगवान हैं ? तो उसने 
यहा था कि नही हैं। एवं सज्जन बड़े दद से मुझसे बोले--पतेनसिंह को ऐसा 
भह्दी बहना चाहिए था। मैंने कबहा--वहा ध्ावर भगवान उसे नहीं दिसे तो 
उसने बद दिया कि नहीं हैं। वे बोले--फिर भी उसे ऐसा नही वहा। चाहिए 
था। मैंने कहा--जव हैं ही नहीं तो 

वे बोले--फिर भी उसे नहीं कहना था। मैंते उनसे पुछा--वया आप 
मानते हैं कि वहा शकरजी हैं? उन्‍होने कह्ा--यह हम भी जानते है कि वहा 
दाकरजी नही है। पर एयः विश्वास हृदय में लिए हैं विः शव रजी हैं, वे औदढर- 
दानी हैं । कमी शोई सक्ट हमपर आएगा तो वे आकर हमे उबार लेंगे । 

मूठे विद्धास का भी बडा बल होता है। उसके टूटने का भी सुख नही, 
दुख होता है ॥ 
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एक सज्जन की लड़की दूसरी जाति के लड़के से धएदी करना चाहती 
थी। यहा मा-बाप का जाति प्रवा की शाश्वतता मे विश्वास बाड़े बा गया । 
लडका अच्छी-ऊची नौकरी पर था, परठु लडकी के माता पिता ने उसकी 
शादी अपनी ही जाति के एक लडके से कर दी जो कम तो कमाता ही या, 
अपनी पत्ली को पीटता भी था। एच दिन मैंने उन सज्जन से बहा कि सुना 
है लडकी बडी तकलीक में है । वह उसे पीटता है। उ होने कोई जवाब 
नही दिया । जवाब देते भी तो बया देत, सिवा इसके कि--इतना तो संतोष 
है कि जाति वाले से पिट रही है। 
अएपिर थे हमारे लोग विस परम्परा की, किस मादश दो मान रहे हैं. 
राम मर्यादापुरपोत्तम हैं । सरोता महासती हें। इनसे श्रेष्ठ स्त्री पुएप की 
कल्पना ओर ऐसे अच्छे विवाह की कल्वना इस समाज में नहीं है। मर्यादा पुरपी 
त्तम का निर्माण करने वाले तुलतीदात कहते हैं हि पुष्यवाटिका मे 'ककण 
किकिणि तूपुर की धवनि सुनकर लक्ष्मण वे सामते राम “कफेस' करते हैं कि 
ऐसा लगता है जसे मदन ने दुदुभि दे दी है। यानी राम के मन वा घनुप वही 
दूढ गया । विवाह पुव प्रेम भी हो गणा और फिर विवाह भी हो गया । बाज 
जिन मूल्यों को इस मामले में माता जा रहा है उनवो देखरर मुझे लगता हैं 
वि तुलसीदास ने जो लिया है वछान हुआ होगा। हुआ ऐसा होगा--राम 
ने ल“म्रण से पूछा होगा कि यह ककण, विजि णि और नुपुर की ४पनि किसकी 
है? लक्ष्मण ने कह्दा होगा--पह जनक को लडको सीता की है। तब राम ने 
पूछा होगा कि क्या जनक अपनी ही दिरादरी के हैं ? लक््मण ने कहा होगा-- 
हा, राषाजे० बे० पिह अपनी हो विशंदरी के हैं। राम ने बहू होगा-- 
तभी तो मेरा मन डोल उठा। दुमरो रिरादरो के होते तो मेरे मन पर बोई 
अप्तर नहीं होता । 
इन सड़के-लडकियों से यया कट्ठा जाए यही ,न कि प्रेम वी जाति होती 
है। एवं हिन्दू प्रेम है, एवं मुसत्तभात प्रश, एवं ब्राह्मग प्रेम, एड ठाहुर 
प्रेम, एक अग्रवाल प्रेम । एश कोई जावेद आपम जिस्ली जय ती गुहा से शादी 
बर सेना है, तो सारे देशम लोव हू वाकर देने हैं ओर दया भी बरयां 
सबते हैं । 
इस सदझो देखते हुए थागे चत्तरार रश्ण-तणी के प्रेम वा दृश्य ऐसा 
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चुनाव हो गए। नतीजे आा रह हैं। 'कायकर्त्ता' अब कहीं नही दिखता। चुनाव 
के दिनो म यह एक नई नस्ल पदा होती है--बायकर्ता । सच्चा कायकर्तता वह 
है जो पार्टी को 'पालटी' बोलता है, विरोधी को 'चुनटी' देता है और जिसकी 
सारी कोशिश यह होती है विः उम्मीदवार से ज्यादा से ज्यादा पैसे चाम- 
नाइते के लिए झट ले । वर्षो और शोत की सधिि बेला मे पतग्रे बल्ब के आस 
पास मडराते है। वे मुझे कायकर्त्ता लगते हैं और बल्व उम्मीदवार ६ फिर पतगे 
लोप हो जाते हैं, वल्व बराबर जलता रहता है। कायकर्त्ता अब सिफ तब 
दिलेगा, जब किसीकी जमानत दिलानी होगो, पुलिस केस दवाना होगा या 
तबादला कराना होगा। 

बडा शोर था इस चुनाव का । 

घोषणाएं थी जाती थी कि यद्द चुनाव घमयुद्ध है, कौरव पाडव-सग्राम 
है।घतराष्ट्र चॉकवर सजय से कहते हैं--ये लोग अभी भी हमा रो,लडाई लड 
रहे हैं। ये अपनी लडाई कब लडेगे ? सजय कहते हैं--इ"ह दूसरो की लडाई 
में उलके रहना ही सिखाया गया है। ये दूसरे को लडाई लडते-लडते हो मर 
जाते हैं। 

धमयुद्ध है तो बडे भाई युधिष्ठिर को जरूर जुआ खेलने की लत पड 
गई होगी। कोन कौरव और कौत पाडब--यह मेरी समझ मे नहीं का रहा 
था। देख रहा था कि जो अपने को पाडव कहते हैं, वही द्रोपदो को चौराहे 
पर नगा कर रहेये। और अब देध रहा हू कि कुछ पाडव कौरवा स भीतर 
ही भीतर मिले हैं और कुछ बौरद पाडवो से । 

किस हतु है यह धमयुद्ध ” सुई की नोक के दराबर झमीत के लिए ? या 
इसलिए वि द्रोयदी वाल बिखरावर विफरती हुई पतिया को घिवकार रही 
चीरे 

राजनीति का,तानी कहता दै--इस चुनाव के 'इश्यूड़ समझो। यह 
चुनाव संविधान कोर यायपलिका या भाग्य दिणय बरेण । संविधान पवित्र 


घमक्षेत्रे कु्केत्े ४३ 
है। बह बदला नहीं जा सकता । न्यायपालिका सर्वोच्च है। वह सविधात की 
रक्षा करती है । 

बह संविधान की पोयी पर हल्दी अक्षत चढाव'र उसकी यूजा करता है। 
मैंने पुछा--इसकी पूजा क्यों करते हो ? वहू जवाय देता है---वेयांकि बहू २०- 
२१ साल पहले लिखा गया था। 

मैं युछता हु--दसे किसने लिखा ? क्यो लिखा ? किन परिस्थितियों में 
लिखा ? लिखने वाली के विवार-मा यताएं बयः ये ? उनकी क्या कल्पना थी ? 
किन जरूरतों से बे प्रेरित थे? देशवासियों के भविष्य के बारे मे उनकी क्या 
योजना थी २--फ्या वे पवाल इस पोषी के बार मे पुछना जायज नहीं है? 

बहू कहता है--कतई पहीं। जो पहले लिखा गया है. उसक बारे में कोई 
सवाल नही उग्रावा चाहिए। वह तक से परे है । पहल लिखे की पुजा और 
रक्षा होनी चाहिए। यह पवित्र है। भोजपत्र पर जो लिया है वहु आठ पंपर 
पर छपे से प्यादा पवित्र हाता है । 

दूसरा ज्ञानी कहता है--रेखा जी, सविधात एक औद्ार है, जिसमे कुछ 
बनाना है। सदिधान को आदमी बनाता है, आदमी को संविधान नही बनाता 
है। इस औजार से भनुष्य का भाग्य बनाना है। 

मैं पूछता हू--पर बनाने मे मौज़ार घिस जाए या टूट जाए तो ? 

जवाब देता है--तो मरम्मत क* लेंगे या दसरा औजार ने माएगे। 

मैं देखता हू, एफ भानी इस औद्धार को रोज मिमाजता है, उप्ते साफ 
करता है, उसपर पालिश करता है मौर डब्पे मे रखकर उत्ते ताल में चद वर 
दना है । 

चह वौश्ञार से बनाता कुछ नहीं ॥ 

पूछता हू--दस बौज़ार से कुछ बनाओगे नही ? 

वह कहता है--लही, बयाने से औद[र विगड जाएगा । हमारा कत्तव्य है 
ओड्ञार की रक्ष! बरना। यह जो मजबूत तिजोरी है, वह “यायपालिका है। 
इसमे हमी प्रालिश करके सविधात को रण दिया है। अब वह सुरतित है। 

मैं पृछा हू--और छुम या हम जैसे लोगों का क्या हामरा ? हमारा 
अस्तित्व है ? हम क्या सिर्फ पहरेदार हैं? 

उस शात्री के जवाब से ऐपा लगता है, जैसे मायपालिका को सा 


डंडे घमसेयरें कुसलेते 
का गम रह गया या, जिससे हम बरोडा आदर्भ” पैदा हो गए। हम संविधान 
और --यायपालिका के व्यधिचार की अवध राताए हैं। तभी तो हमें कोई नहीं 
पूछता | 
“याये देवता वा मैं आदर करता हू । पर एक “याय देवता सेधन कोट में 
बैठता है, दूसरा हाई कोट में और तीप्रा सुप्रीम कोट म। सेरन बाला याग 
देवता मुर्षे मौनमी सदा दे देता है। मैं जानता हू मैं वेकसूर हू। उधर 
द्वाई कोर्ट मं बठा “याय देवता वडी बैतावी से मेरा इतजार वर रहा है कि 
यह मेरे सामने आ(ए तो में इस निर्दोष का यरी कर दू । पर मैं उसके सामने 
जा नही सरता वयादि' मेरे वास ५-६ हजार रुपये नहीं हैं । “याय देवता मे रे 
तरफ वछणा से देखता है और मैं उसकी तरफ याचना से---पर हम आमने- 
सामने नही हो सकते । अगर मैं ५६ हजार सच कर सक्‌ तो फासी से बच 
सकता हू । 
कौन सा “याय देवता सच्चा है--सेशन वाला जो फासी देता है या हाई 
कीठ वाला जो बरी करता है? छोटे आदमी के लिए छोटे देवना गौर बडे 
आदमी की बड देवता तक पहुच ! छोट आदमो का भाग्य निर्माता गाव के 
बाहर के प्रेर वृक्ष के नीचे रधा लाल पत्थर और बड़े आदमी क॑ लिए रामे- 
इबर का देवता । 
दिन भर इन चीज में दिमाग उलझा रहा। सविधान, “यायपालिका, 
ससद, मूलभूत अधित्रार ! शब्द ! संविधान का शब्द ! उस शब्द का अर्थ, 
अथ भेद | लिखा शब्द ब्रह्म । 
शाम को रिवशे में बढठा लोट रहा था। रिवशावाला बात करने लगा। 
मैं रिकक्‍्शे मंअबसर बैठता हु ओर जज्दों न हो ता रिकयावाले से बात करता 
चलत्ता ह। 
मैं उसमे पूछता है --ठुमने बोट दिया था ? 
उसने कहा--नहीं साहब, फालवू हृथ पर वाला धब्दा लगवाने से क्या 
फायदा मपना ? 
मतदान का प्रवित्र!' अधिकार जिपते कहते हैं उसे यहू रिकशावाला हाथ 


पर काला घब्दा लगाता कहता है। 
बह बहता हैं--२ ३ घटे लगते हें वोट डालने में !इलने में २ ३ रुपये 
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कमा लेते है, जिससे बच्चो का पेट रात को भरता है। वोट दे दें तो बच्चे 
मूखे रहे। बाप के वोट देने के शोक के लिए बच्चे भूले क्यों रहें ? बताइए 
साहब ! 
मैंने कहा--तुम क्या वोट की कीमत नही जानने ? 
उसने क्हा--जानता हु । एक वोट से हार या जीत हो सकती है। मरे 
एक वोट से कोई जीत सकता है | पर उसस्ते मेरा क्या फायदा ? हम लोगों 
का कोई भी तो भला नही करता। सव मज्ञा-मौज करने लगते हैं। जब-जब 
हमने वोट दिया है, उसके बाद हमारी मुमीवत और बढ़ गई है। यह वोट 
ही पाप की जड है। तो हमने वोट देना है बद कर दिया । 
ससदीय लोक्तन्न पर आस्था रखनवाले को परेशानी होगी कि बहुत 
लोग वोट को पाप वी जड मानने लगे हैं । 
ज्ञानियां की बहुन बातें मैं सुन चुका था। अब इस अज्ञानी की बातें सुन 
रहा हू । 
वह कहता है--साहब, इन सबम होड लगी है कि कौन हमे भूखा मार 
से । हमारा क्या है? किस्मत में जितदा है, उतना मिल जाता है । 
वह क्रोध से क्रिस्मत पर आ जाता हुं | इस देश के ज्ञानी या अचानी 
सबकी यह विडबना है कि वह क्रोध से फौरन किस्मत पर आ जाता है। 
रात को बहुत देर तक नींद नही आती। ज्ञानियो की और अज्ञानी रिक्‍्शे 
वाले की बातें मन में गूजती हैं । 
नीद आती हू , तो मैं एक सपना देवता हु -- 
मैं ऊपकर एक अजनबी प्रदेश मे पहुच गया हू । 
वहा लोग जुलूस निकाल रहे हैं, प्रदशन कर रहे हैं। वे माय कर रहे 
हैं--सरकार हमे भूखा रहने दें। हमे भूखा मरने का अधिकार है। यह सर 
कार हमारे इस अधिकार को छीन रही हैँ । हम ऐसी सरकार नही चाहिए | 
सरकार की तरफ से जवाब दिया जाता ह-सरकार अपनी तरफ से पूरी 
बोशिश करती हू कि जनता भूखी रहे । पर कुछ पैदावार हो जाती है, तो 
हम क्या करें ? उसे किसीकों तो खाना ही पडेगा। आप लोगो को थोडा- 
थोडा अन देना सरकार की मजबूरी है। 
जनता कहतो है--नही, हमे यह सरकार नही चाहिए । हम सरवगपर बद 
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लेंगे। हमे वह सरकार चाद्विए, जो हमे भूखा रखे । सरवार वो बहानेबाड़ी 
नही चलेगी। फिर से चुनाव हो । 

सैं सपना देख रहा हू। निर्वाचन का निश्चय हो जाता है। 

जिस मुह पर चुनाव हो रहा है, वह है--'जनता को कसे भूषा 
मारना है ।' 

राजनतिफ पार्दिया प्रचार-काय में लगी हैं। 

पार्टी नम्बर १ कहती है---हम जनता को वचन देने हैं कि हम सत्ता में 
बाते ही खेती बद करा देंगे। आन ही पदा नही होगा तो जनता भूखी रहेगी 
ही! 

जनता कहती है--नहीं, आन तो छुव पदा होना ही चाहिए। फिर भो 
हमे भूखा रहने देवा चाहिए | भन पेंदा नही होगा, तो हमारा राष्ट्रीय गौरव 
भष्ट हो जाएगा। 

पार्टी न० २ दादा करती है--हृम अन तो पैदा होने देंगे, पर उसे महया 
इतना कर देंगे कि लोग खा नहीं सकेंगे । 

जनता कहती हे--यह घेल हम बहुत देख चुके । इससे हमे सतोप नही। 
हम नये दग से भूखा मरना चाहते हैं। 

तब पार्टी न० ३ मच पर आतो है। वह कहती है--हम अन की पैदा- 
वार खूब बढाएंगे, पर साथ ही चूहा का भी सघन उत्पादन होगा। जनता को 
अन्न उत्पादन का गौरव भी मिलेगा, और चूहो के आन खा जाने के कारण 
भूछा मरने का सुख भी । 

जनता कहती है--यह पार्टो हमे पसद है। इसोकी सरगार बनेगी। 
हम बाहुलय मे भूखा मरना चाहत हैं। 

सरकार बन जातो है | सघन खेती वा कायमम लागू होना है। साथ ही 
चूहों का सघन उत्पादन भो चलता है। अच्छी अच्छी नस्ल के चूहे---आदमी 
से बड कद वाले, आदमी से दुगने पेट वाले । 

अन्न पैदा होता है जौर चूह उसे पा जात हैं। 

जनता छुश होसो है और सरकार को जय बोलती है। 

साल पर साल निकल जात हैं। फसल चूह या जाते हैं। आदमी को 
पोढ़िया छुशी-खुशो भूफी मर रहो हैं। 
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एक साल अवाल पड जाता है। 

चूहो के खाने के लिए बन नही है। 

चूहे सरकार को घेरते हैं--हमने अपने को आदमी स बडा बनाने के लिए 
लगातार 'ओवरईटिंग” किया है। हमारी खाने की आदन पड गई है। हमे 
खान को दो । 

सरकार कहती है---जरा घीरज रखो । अगली फसल तक रुप जाओ। 

चूह कहते हैं--धीरज हम नहीं है । हम भूखे हैँ । तुम्हींन हमे खाने की 
लत लगाई है। अब हमारा पेट भरो | 

सरकार कहती है--पर हम तुम्हारा पेट किस चीज से भरें २ 

चूहे बेताब है। वे भूख से तिलमिना रहे हैं। वे कहते हैं--सुम नही जानते 
पर हम जानते हैं कि हमे अब क्या खाना चाहिए । 

ओर मैं देखता हू चुहे दात किटकिटाकर भिड जाते हैं । 

पहले चूहे संविधान को कुतर कर खा जाते हैं । 

फिर चूहे सरकार को खा जाते हैं, ससद्‌ को खा जाते हैं, न्यायपालिका 
को खा जाते हैं। 

मेरी नींद खुल जाती है । 

सर्वधानिक बह॒ध करने वाले ज्ञानी मुझे याद आते हैं। फिर याद आता 
है, वहू रिवशाबाला। 

क्‍या अथ है, इस सपने का ? पता नही । 

पर तिजटा सोता से कहती है-- 

यह सपना में कहों विचारी 
हुई है सत्य गए दिन चारी। 


विन हम का 289 
जिसकी छोड भागी 


यह जी आदमी भेरे सामने बंठा है, जवान है. और दुली है । जवान आदमी 
को दुखी देपने से पाप लगता है । मगर मजबूरी में पाप भी हो जाता है। 
बेकारी से दुघी जवानों को प्तारा देश देव रहा है और सबको पाप लग रहा 
है। सबसे रपादा बाव उन आग्यविधाताओं को लग रहा हैं+ जिनके वम, 
अवम ओर दुकम बे कारण वह बार दहै। इतता पाप और फिर भी येऐमे 
अले चगे ! वया पाप की भी क्वालिटी दिर गई है ? उसमे भी मिलावट होने 
लगी है ? 
नही, आप गलित समचे । यह जवान वेकारी के कारण दुखी नही हैं। 
नौकरी उसकी है। नौकरी बीवी की माग ब-रती टै--तो शादी उसने कर ली 
थी। हाल मे उप्तकी बीवी उसे छोडशर एक वैसेवाले के धर में बैठ गई है । 
यह दुघी है। में उसके दुष वो मह' करने की कोशिश करता हैं। पर फसे 
फर सकता है? जिपकी न कभी हुई, न भागी, वह उसके दुष को महसूस नही 
कर सकता । वह गलत आदमी के पास सलाह लेने आ गया हैं। ठ्से 
आदमी के पास जाना चाहिए पा जिसकी भाग चुकी है और उससे पूछना था 
कक भैया, ऐसे मौके पर वंयां किया जाता है। बहरहाल, में सुन रहा हू भे र्‌ 
समझने की कोशिश कर रहां हैं ! इसकी तनछंवाह कम है । इतते मे पहनी के 
पद पर बने रहना उच्च औरत की शोधा नहीं दिया । उस्ते उधांदा रुपया की 
दीवी बनना था ३ यह आदमी आमदनी नदी बढ़ा सका। धूस लेता इससे 
बनता नद्दी हैं.। हित से पॉरिवारिक ज्लीवन सुद्दी होता है। मेरे एक पुराने 
पडौती विंक्रोकर विभाग मे थे । और भरपेद धूप खात पे । उनकी बीवी उ हे 
इतना प्यार करती थी किवेंमर जाते तो|वह उतकी बिता पर सती हो 
जाती। उसे पह कतई बरदाश ने होता कि पति तो स्‍्वग में घूस खाए और 
बह यहा उसके लाभ से चचित रह जाएं। छतने सुखी लोग थे। शाम को 
सारा परिवार अगवान वी आरती गाता चा+-जय जगदीश हे ! अगवान 
के सहयोग के दिता शुभ काय नही होते । आरती में आगे आता-- छल 
अरे 
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सम्पत्ति घर आवे | छ्वाम को यह वात कही जाती ओर सुबह बनियो के लाल 
वस्तरों मे बच्ची सुख सम्पत्ति चली आती। जिस दिन धूसखोरों की आस्था 
भगवान पर से उठ जायगी, उस दिन भगवान को पुछनेवाला कोई नही रहेगा। 
आरती में आता--तुम अतर्यामी। भगवान तुम जानते हो, मेरे अतर मे 
घूस लेने की इच्छा है और तुम दिलाते भी हो । आरती की एक पक्ति से 
मुझे भी आशा बधती--श्रद्धा-मवित्त बढाओ सतन की सेवा ! मुझे लगता, 
जिस दिन इसे सत वी सेवा करनी होगी वह सत ढूढ़ने दुर कहा जाएगा। मैं 
तो पडोस मे ही रहता हू, पर उसने कभी मुझे सत के रूप मे माययता नही दी। 
बहू अ'दमी भी अगर मेरे पडोसी जैसा भगवद्भवत होता, तो इसकी बीवी 
नही भागती | उसकी तो बीवी छोड गई है, मगर मेरे मन में दुसरी ही 
बातें उठने लगी हैं। मैं कहना चाहता हु--पगले, ज़माने को समझ | यह 
जमाना ही किसी समथ के घर मे बठ जाने का है। वह तो ओरत है। तू 
राजनीति के मर्दों को देख। वे उसीके घर में बैठ जाते हैं, जो मत्रिमण्डल 
बनाने मे समथ हो । शादी इस पार्टी से हुई थी मगर मत्रिमण्डल दूसरी पार्टी 
चाला बनाने लगा, ता उसीकी वहू वन गए। राजनीति के मर्दों ने वेश्याओ 
को भात कर दिया। किसी किसीने तो घटे भर में तोन-तीन खसम बदल 
डाले । आदमी ही क्यो, समूचे राष्ट्र किसी समथ के घर मे बैठ जाते हैं। इसी 
देश मे कुछ लोग वहते हैं, कि स्वतत्र विदेश नीति बदल डालो--याने औरत 
बनाकर देश को किसी बडे के धर मे बिठा दो । 
इन बातो से न उसे शाति मिलेगी न रास्ता मिलेगा । जिसकी बीवी छोड 
भागी है, उसका मन राजनीति मे नही रम सकता। 
बहू कहता है--वह बूढ़ा है, उसके बाप की उम्र का । 
चह जवान के घर बैठती, तो उसे शायद कम दुख होता । इस जवान को 
”““बुढक्तदार जाने का विशेष दु ख है या अभी भी उस स्त्री के सुख का इसे 
ध्यान है। 
इस अभागे को नही मालूम कि पैसे से बडी मदनिगी होती है॥ आदमी 
भद नहीो होता है, पैसा मद होता है। अमरीका के अच्छे अच्छे जवान टापते 
रह गए और जैक लिन को ले गया बूढ़ा अरबपती ओनासिस । ऊ 
एक ६० साल के बूढे की तीन वीविया मर चुकी थी। बूढा जायदाद 


बोई नहीं | उठ्ते छौपी बीवी रत महसूस हुई। झ्मे 
द्वीवी तो चाहिए दी घी, वारिसि भी चाहिए पा। बारिसि ने हो 
जायदाद हाय ली भेरा आदमी 
नही चाहिए। जायदाद वी आदमी चाहिए। बढ बी नजर गाव क्की एक 
क्रया पर थी । पर उसके मान्वाप राजी बसे हो चतुर था। उसने 
लटकी वे सिएत रो से बहा--चलों भैया, तो रथ वर आए) ठतीय उसने 
झुछ रपये देकर साधु को (प्रला लिया) (कर लडकी वे शइतंदारो के दाप 
उसके पास गया ह्ाप ) साधु था। उसने 
हाथ दक्षक र बहा--उुग्दारी एक मोर शादी होगी । लिखे है। बूढे ने बनकर 
कह __ अरे नहीं महात्मा; ईस भे ग्रो। साधु ते 
बहा एम चाहो या नहीं, वे द्वोगी । (लखी हैं छलखी वी बोई नहीं 
पघ्रिदा सकता । लड़का भी होगा । (रिश्तेदारो पहुचव र लड़ की के मा: 
बाप से कहा-“उसते तो लिखी है। लडवा है 
लटकी दें दो १ लिखी थी, तो ४४ शादी हो गई। सदियों से यह समाज 
ईलखी पर चल रहा लिखाकर हैं तो पीढिया हैं ओर 


६ लिखाकर ला 
(लखाकर लाए हैं तो पीढ़िया सेशोआराम भोग रही हैं। (लछखी को जिठाने 
की कभी कोशिश ही नही हुई ।% निया समाजो 
दिया। लिखी ईमटती हैं। आसानी से नही मिटती तो लाठ मारबर पठा दी 
इधर कुछ लखी मिट रही है। भूतपुव राजा रानी की लिखी मिट 
लड़के पढ लिखकर अफस्तर भी होने लगे हैं. और जिन वि 
परिवारों में उ्ती बाप सफाई करती है. उनके लड़के उठे शक्ति सलाम 
रते हैं। जो लल्लाकर लाए दे कि उनके हमेशा चरण घछुप जाएंगे, 


क्री लिखी मिंट 
यह जवान दी अगर पही मात (कक वह औरत इसके नहीं लिपी 
दी उस पैसे वार दी लिखी थी+ तो यह जात हो सकता है्‌ 
शुसी घटनाएं होना जरूरी कन्मो में बनते 
॥ पर फिल्म जे जो बेव' करती है वे पत्नी नहीं; प्रेमिका दो है थे 
द्वावफा प्रेमी की काम आसात है। व पहाय फा' कहकर रोत। 
झर हृदय परिवतन की शहद है। 
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प्रेमिका की बात अलग है, पली की अलग। पश्चिम ने कम से बम 
इतना कर लिया है कि पति-पत्नी को न पटे तो तलाक ले लिया मगर इस 
देश मे चीरी छुपे का मामला है! यहा तनाक नही होता औरत की नाक काट 
ली जाती है या उसकी हत्या कर दी ज्ञाती है। गाववाना वुल्हाडी से मारता 
है, शहरवाला जहर दंता है। 

यह आदमी क्या इरादा रखता है ? मैं कहता हु--तुम उस बूढे वी औरत 
को भगा लाओ । 

बह कहता है --उसकी तो मर गई । भौर होती भी तो उस बुढिया को 
लाता । 

मैं कहता हु--तो तुम दूसरी से शादी कर लो। 

उसने कट्दा--मेरा तो जी होता है कि जाकर उस हरामजादी के कलेजे भे 
छुरा घुसेड दू। 

आखिर यह भी सच्चा भारतीय मर्द निकला। तलाव' नही देगा, छुरा 
धुसेडेगा । यह्‌ समझता है कोई उप्तके घड़े को उठाकर ले गया है। यह उसे 
पत्थर से फोडना चाहता है--मैं इसमे पानी नहीं पीऊगा, तो तू भी नहीं 
पिएगा । 

मैं कहता हु--औरत प्रापर्दी नही है। 

वह भर-आख मुझे देखता है। कहता है--औरत प्रापर्टी नही है ? 

मैं कहता हू--नही । 

वहू नीचा सिर १ रके अउने आप बार बार कहता है--अच्छा, औरत 
प्रापर्टी नही है । हू, ओरत प्रापर्टी नही है । 

८ १० बार ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता है। 

सोचता हु---क्या यह उसे छुरे से मार डालेगा ? नही, वह कहता है--- 
ऐसा जी होता है कि छुरा घुसेड दू ॥। जिसका जी होता है वह छुरा नहीं 
घुस्ेडता | मारनेवाला पहले छुरा घुसेडता है, बाद मे जी से पूछता है। 

मैं उसे भूल जाता हू । किसे फुरसत है कि पति को छोडकर भागी औरतो 
का हिसाब रखे । 

एक दिन वह मुझे बस स्टेशन पर मिल जाता है। उसके पीछे एक औरत 
है। वह मुझसे “नमस्ते! करता है। उसी क्षण बौरत थोडा सा घूघद कर 
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लेती है। 

बहु कहता है--यह मेरी दीदी है । 

मैं पूछता हू--तुमने दुश्वरी ज्ञादी कर ली, यह अच्छा किया । 

उसने कहा--नही, वही है । 

अरे, औरत को राजनीति वी बीमारी लग गई | दो महीने मे दो बार दल 
बदल कर डाला। 

वह भेरी तरफ अजब ढग से देखता है। लगता है, कह रहा है--ठुम तो 
कहते थे औरत प्राप नहीं है | अब देखो । 

में जौरत को देखता हू । वह सचमुच प्रापर्टी की त्तरह ही खडी थी। 


किताबो की दूकान और दवाओ की 


बाजार बढ रहा है। इस सडक पर किताबो की एक नई दुकान खुली है और 
दवाओ की दो । ज्ञान और बीमारी का यही अनुपात है अपने शहर में। ज्ञान 
की चाह जितनी बढी है उससे दुगनी दवा की चाह बढी है। यो ज्ञान खुद एक 
बीमारी है । 'सबसो भले विमूढ, जिनहि न व्याप जगत गति । अगर यह एक 
किताब की दूकाव न खुलती तो दो दुकानें दवाइयों की न खोलनी पडती। 
एक किताब की दृक्‍ान ज्ञान से जो वीमारिमा फैलाएगी, उनवी काट ये दो 
दवाओ की दुकानें करेंगी | 

पुस्तक विक्रेता अक्सर मवखी मारते बठा रहता है । बेकार आदमी 
हैज्ञा रोकते हैं क्योकि वे शहर की मक्खिया मार डालते हैं। ठीक सामने दवा 
की दुकान पर हमेशा ग्राहक रहते हैं। मैं इस पुस्तक विक्रेता से कहता हू-- 
तूने धध्ा गलत चुना । इस देश को समझ | यह बीपारी प्रेमी देश है । तु अगर 
खुजली का मलहम ही बेचता तो ज्यादा कमा लेता | इस देश को खुजली 
बहुत होती है। जब खुजली का दोर आता है तो दगा कर बठता या 
हरिजनो को जला देता है। तव कुछ सयानों को खुजली उठती है ओर वे 
प्रस्ताव का सल्नहम लगा कर सो जाते हैं। खुजली सबको उठती है--कोई 
खुजाकर खुजास मिटाता है, कोई शब्दों का मलहम लगाकर | 

मुझे इस सडक के भाग्य पर तरस आता है। सालो से देख रहा हू, सामने 
के हिम्से मे जहा परिवार रहते थे वहा दूकानें खूलती जा रही है। परिवार 
इमारत में पीछे चले गए हैं। दुकान लगातार आदमी को पीछे ढकेलती जा 
रही है । दूकान आदमी कौ ढापती जा रही है। यह पहले प्रसिद्ध जनसेवी 
स्वतञ्नता सम्राम सेदादी दुर्गा दाबू को बेठक थी। वहा अब चूडियो की हकान 
खुल गई है। दुर्गा बाबू आम सडक से गायब हो गए। यो मैंने बहुत-से क्राति 
वीरा वो वाद में झआातिवीर होते देखा है। अच्छे अच्छे स्वातत्य शुरो को 
दूकानो के पीछे छिपते देखा है । मगर दुर्गा बाबू जैसे आदमी से ऐसी उम्मीद 
नही थो कि वे चूडियो की दुष्दाव के पीछे छिप जायेंगे । 


५४ क्तावों की दूवान जौर दवाओं की 


दवा विश्नेत्रा मेरा परिचित है! नमस्ते करता है। कभी पान भी सिलाता 
है। मैं पान खाकर फौरन किताब की दूकान पर आ बैठता हू। उसे हैरानी 
है कि मैं न चलनेवाली दुकान पर क्यो बैठता हू । उसकी चलनेवाली दुकात 
पर बयो नही बठतः ?े चतुर आादमी हमेशा चलनेवाली दूवान पर बैठता है। 
लेकिन अपना यह रवेया रहा है कि न चलनेवाली दुकान पर बैठे हैं । या जिस 
दूकान १९ बेठे हैं उसका चलना चाद हो यया है। साथ के बहुत-से लोग चलने- 
बालो [दूकानो पर , बैठते बैठते उनके मंनेजर हो गए हैं। मगर अपनी उजाड़ 
प्रकरति होने के कारण जभी सेल्समन तक बनने का जुगाड नहीं हुआ | 
दवा विक्रेता हर शहगीर के बीमार होने की आशा लगाए रहता है । 
मेरे बारे मे भी वह्‌ सोचता होगा कि कभी यह बीमार पडेगा और दवा खरो 
दते आएगा । मैं उसकी खातिर ६ महीने बोसार पडने की कोशिश करता रहा 
मगर बीमारी आती ही नही थी । मैं बीमारियों से कहता--तुम इतनी हो। 
कोई जा जाओ न ) वीमारिया कहती --दवाओ के बढ़े दामों से हमे डर लगता 
है। जो लोग दवानो में मुनाफाखोरी की नि:दा करते हैं, वे समझें विः महंगी 
दवाओ से बीमारिया डरने लगी हैं। वे आती ही नहीं। मगर दवाएं सस्ती हो 
जाए तो हर किसीकी हिम्मत बीमार प्रडने की हो जाएगी। जो दवा में 
मुनाफायोरी करते हैं वे देशवासियों को स्वस्थ रहना सिखा रहे हैं। मगर यहें 
कृतध्न समाज उनकी निदा करता है। 
आखिर मैं बीमार भी पडा, लेकिन तव जब बीमारियों को विश्वास हो 
गया कि मेरे डाबटर मित्र मुझे 'सम्पेल' वी मुफत दवाओं से अच्छा वर लेंगे। 
बीमार पड़ा तो एवं ज्ञानी समझाने लगे---बीमार पडे, इसका मतलब हैं, 
स्वास्थ्य अच्छा है। स्वस्थ जादमी ही बीमार पडता है। बीमार वया बीमार 
होगा। जां कभी बीमार नही पडते, वे अस्वस्थ हैं | यह वात बडी राहत देने 
बाली है । 
बीमारी के दिनो में मुझे बरावर लगता रहा कि वास्तव मे स्वस्थ मैं अभी 
हुआ हू। अभी तक बीमार नही पडा था तो दीमार था। बीमारी को स्वास्थ्य 
मान लेते वाला मैं अकेला ही नहीं हू । पुरा समाज बीमारी को स्वास्थ्य मान 
जेता है। जाति भेद एक बोमारी ही है। मगर हमारे यहा क्तिने लोग हैं जो 
इसे समा क स्वास्थ्य वी निशातो समचते हैं। योरो वा रव दमन एक बीमारी 
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है। मगर अफ्रीका के गोरे इसे स्वास्थ्य का लक्षण मानते हैं और बीमारी को 
गव से ढो रहे हैं। ऐसे मे बीमारी से प्यार हो जाता है। बीमारी गौरव के 
साथ भोगी जाती है। मुझे भी बचपन मे परिवार ने ब्राह्मणपत्र की बीमारी 
लगा दी थी, पर मैंने जल्दी ही इसका इलाज कर लिया। 
मैंने देखा है लोग बीमारी बडी हसी खुशी से झेलते हैं। उहें बीमारी 
प्रतिष्ठा देती है। सबसे ज़्यादा प्रतिष्ठा 'डायबिटीज्ञ' से मिलती है। इसका 
रोगी जब बिना शवकर की चाय मागता है और फिर शीशी में से एक गोली 
निकालकर उसमे डाल लेता है तब समझता है, जैसे वह शवकर के वपरखाने 
का मालिक है। एक दिन मैं एक बधु के साथ अस्पताल गया। वे अपनी जाच 
इस उत्साह और उल्लास के साथ कराते रहे, जैसे लडके के लिए लडकी देख 
रहे हो । बोले---चलिए, ज़रा ब्लड शुगर दिखा लें। ब्लड शुगर देख ली गई 
तो बोले--जरा पेशाब की जाच और करवा लें | पेशात्र की जाच फराने के 
बाद बोले---लगे हाथ काडियोग्राम और करा लें। एव से एक नामी वीमारी 
अपने भीतर पाले थे, मगर उर भी क्लेश नही। वे बीभारियों को उपलब्धियां 
की तरह सभाले हुए थे। बीमारी बरदाश्त करना अलग बात है, उठते उप- 
लब्धि मानना दूसरी बात। जो बीमारी को उपलब्धि भानने लगते हैं, उनकी 
बोमारी उहें कभी नहीं छोडती। सदियो से अपना यह समाज बीमारियों 
को उपलब्धि मानता आया है मौर नतीजा यह हुआ है कि यह भीतर से जजर 
हो गया है मगर बाहर से स्वस्थ होने का अहकार बताता है। 
मुझे बीमारी बुरी लगती है। बरदाश्त बर लेता हू, मगर उससे नफरत 
करता हू। इसीलिए बीमारी का कोई फायदा नही उठा पाता। लोग तो बीमारी 
से लोकप्रिय होते हैं, प्रतिष्ठा बढाते हैं। एक साहब १४ दिन अस्पताल में 
भरती रहे, जो सावजनिक जीवन में मर चुके थे, तो ज़िदा हो गए। वीमारी 
कभी-कभी प्राणदान कर जाती है। उनकी बीमारी की खबर असवार मे छपी, 
लोग देखने आने लगे और वे चर्चा का विंपय बन गए। अब चुनाव लडने का 
इरादा रखते हैं। वे तब तक अस्पताल से नही गए जब्र तक एक म॒न्री ने उहें 
नही देख लिया । डाबटर कहते--अब आप परूण स्वस्थ हें! धर जाइए। वे 
कहते--डावटर साहब, दो चार दिन और रेस्ट ले लू। फिर मुबसे पुछते-- 
'न्यो, भैयाजी कब आनेवाले हैं। मैं देखता, उनके चेहरे पर स्वस्थ हो जाने 
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की बडी पीडा थी । ऐसी घोसेबाज़ बीमारी, कि मिनिस्टर के देयने ये' पहले 
ही चली गई। निदय, कुछ दिन और रहती तो तेरा वया विगडता । 

चीमारी से चतुर थादमी कई काम साधता »॥ एक साहब मामूली -सी 
बीमारी मे हो अस्पताल में भरती हो गए। उहें कुछ लोगो से उधारी वसूल 
करनी थी और कुछ लागा से काम कराने थे ! अस्पताल से वे घिटठी लिखने 
लगे--प्रिय भाई, अस्पताल से लिख रहा हू । बहुत बीमार हू । बढ सकट को 
घड़ी है। चलाचली की बेला है । जाप एपए भेज दें तो वडी कृपा हो । आधे से 
अधिक सहूदयो ने उहें रयये भेज दिए । बाकी ने सोचा--जब चलाचली की 
बेला है तो कुछ दिन देख हो लिया जाए। सिधार जाए तो पैसे बच जाएगे। 
एक मामूली बीमारी से उद्धाने दवा जगाकर कई काम करा लिए। 

चाहता हू, पर मुझसे यह नही बनता। मेरे वही शुभवि तक कह रहे 
बे--तुम १५ दिनो से बीमार पड हो और अभी तक अखबार में खबर नहीं 
छवाई | छपा दो और फिर देखो कितने लोग आते हैं। मेरी हिम्मत महीं 
होती । अगर लोग नही आए तो आधात से मर ही जाऊगा। ऐसा एक 'कैस' 
मैं देख चुका ह। उन भाई को मामूली चुखार हो आया था। उन्होंने सुबह के 
अजवार मे समाचार छपा दिया और तश्तरी मे ५० ६० पान रखवाकर बैठ 
गए। मगर दोपहर तक फोई नहीं आया और पान सूखने लगे। सयोग से दीप 
हर को हम दो लोग पहुंचे ता देखा वे 'नवस ब्रंकडाउन' की स्थिति तक पहुंच 
गए हैं। कदने लगे--यह साली दुनिया है। दोस्त हैं हरामजारे । अखबार में 
छप गया तब भी कोई नही आया। कोई किसीका नही है। सब रिश्ते झूठे हैं। 
दे रोने लगे। उद हफने बोस पचीस लोगो को उनके घर भिजवाया और प्राण 
बचाए। 


मं ऐसी रिस्क नही लेना चाहतवा। विना लोगो के देखे ही अच्छा हो जाऊपा। 
डावटर कहता है---श रा दिमाग को शान्त रख्िए। मैं सोचता हू--इस जमाने 
भ दिमाग तो सिफ सूअर का शात रहता है। यहा वहा का मेला खा लिया 
झौर दिमाग शात रखा । जो ऐसा नहीं करता और जो सचेत धाणी हैं उसका 
दिमाग विता मुर्टा हुए कसे शात रहेगा २ 





घुटन के पन्‍्द्रहू मिनंद 


एक सरकारी दफ्तर मे हम लोग एक काम से गए थे--ससद सदस्य तिवारी 
जी और मैं। दपंतर मे फैलते फलते यह खबर बड साहव के कानो तक पहुच 
गई होगी कि कोई ससद्‌ सदस्य अहाते में आए हैं। साहब ने साहबी का हिंदा- 
यवनामा खोलकर देखा होगा कि अगर ससद सदस्य दफ्तर मे आए तो कया 
करना ?---जवाव मिला होगा उसे चाय पिलाना | फिर देखा होगा, अगर उतके 
साथ कोई आदमी हो तो उसके. साथ क्या करना? जवाब मिला होगा--उसे भी 
चाय पिला देना। साहब मे हिदायतनामा बद करके बड बाबू से कह्दा होगा-- 
तिवारी जी का काम खत्म हो जाए तो उन लोगो को चाय पीने को यहा ले 
झाना । 

काम खत्म होने पर बडे बाबू ने कहा--साहब के साथ चाय पी लीजिए । 
साहवो के साथ औपचारिक चाय पीने के अनुभव मुझे हैं। उहें याद करके मैं 
कुछ घबडाया । भगर सोचा, यह अनुभव सुखदायक भी हो सकता है। हम 
दोनो साहब के कमरे मे घुसे । एक निहायत बनावंटी मुस्कान फैली साहब के 
चेहरे पर। यह मुस्कान सरकार खास तोर से अपने कूटनीतिज्ञो और अफसरो 
के लिए बनवाती है । पब्लिक सेक्टर मे इसका कारखाना है। प्राइवेट सेक्टर के 
कारखाने मे बनी मुस्कान व्यापारी के चेहरे पर होती है। इसे नकली मूछ की 
तरह फौरन पहन लिया जाता है। जब जुत्फिकार अली भुट्टो के साथ मुस्कुरात 

सरदार स्वणसिह की तस्वीर देखता तो चकित रह जाता। भारत-पाक युद्ध, 

भय र दुश्मनी --मगर मुस्कान यह ऊची क्वालिटी की वनी हुई है। 

साहब मुस्कुरा चुके तो हम तीनो के मन में समस्या पैदा हुई कि अब वया 
किया जाएं। चाय तो टेबिल पर है नही । चपरासी लेने गया होगा । 

हमने सोचा, इन्होने बुलाया है तो निभाने को सारी जिम्मेदारी इनकी। 
बे समभे थे कि विभाने की जिम्मेदारी हम ले लेंगे 

धुछ सेकड इस दुविधा में क्टे। इतने म साहव समझ गए कि उहींको 
निभाना है । 


४८. घुटन के पद्रह मिनट 


बोले--सुना इए तिवारी जी, दिल्ली के वया हाल हैं? 
यह इतना व्यापक सवाल था कि इसका जवाव सिवा इसके दया हो सकता 
था कि सव ठोक है। तिवारो जी जानते ये कि दिल्ली पर बम बरस जाए तो 
भी इहें मतलव नही । 
ठका सा जवाब दे दिया--सब ठोक है। 
साहब को जवाव माकुल लगाए | 
फिर मुझसे पूछा--सुनाइए परसाई जी, साहित्य मे कैसा चल रहा है ? 
मैंने भो कहां--सब ठीक चल रह है। 
वात खत्म ही चुकी। सरकारी अफसर हैं--राजनीति की बात कर नहीं 
सकते । साहित्य से कोई सरोकार नही । 
हम तोनो की नजर दरवाजे पर है। हम तोनो चपरासी को राह देख 
रह हैं। 
मगर चपरासी हम तीनो का दुश्मन है। वह आा यहीं रहा। पता नहीं 
कितनी दूर चाय लेने गया है। 
साहब अपनी कुर्सी पर हैं। जब उहहें लगता है, वे बडे आदमी है, वे सीधे 
त्तनकर बैठ जाते हैं। मगर जब तिवारी जी अपनी छड्ी की मूठ पर हाथ रखते 
हैं तो साहब को एहसास होता है कि सामने ससद सदस्य बेंठा है। वे टेविल पर 
झुक' जाते हैं। में यह कवायद बडी दिलचस्पी से देख रहा हू। साहब तने, इसी 
थबत तिवारी जी ने छडी की मूठ पर हाथ फेरा, साहव ढील हुए । साहब का 
ध्यान छड़ी पर है । वे जब छडी को ही ससंद सदस्य समझने लगे हैं । 
सैंन अब पेपरवेट उठा लिया है और उससे जो बहला रहा हू। तिवारी 
जी ने छडी की मूठ पर लगातार हाथ फेरना शुरु कर दिया है कि साहब को 
तनने का मौका नहीं मिल रहा है। साहब ने एक पिन उठा ली है और उससे 
नाखून के मेल को साफ करने लगे हैं। मेरी बडी इच्छा हो रही है कि पिन से 
दात खोदू । इससे दूसरा काम नहीं हांता। मैं पेपरवेट रख देता हू और 
एक पिन उठा लेता ह। पिन से में दातो का मल साफ करने लगता हू । 
हम तीना दरवाजे की तरफ देखते हैं। फिर एक-दूसरे की तरफ बडे 
दीन नयतो से देखते हैं।हम तीनो को चपरास्ती मार रहा है और हम कुछ 
नही कर सकते । अत्यःत दीन भादसे साइब तिवारी जी से पूछते हैं--और 
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सुनाइए तिवारी जी, दिल्ली के वया हाल हैं ? 

तिवारी जी बहते है--सब ठीक ही है। 

मुझसे पूछते हैं-“-और सुनाइए परसाई जी, साहित्य मे कसा &ल रहा है १ 

मैं कहता हू--ठीक ही चल रहा है| 

कही कुछ नही जुड रहा। वे और हम दो पहाडियो पर इतनी दूर हैं कि 
कोई पुल हमे जोड नही सकता। हम तौनो कगार पर खड़े हैं। नीचे गहरी 
खाई है। मगर एक दूसरे की आवाज भी नही सुनाई देती । 

साहब को घटी की याद आती है। घटी हर साहब की नसों के तनाव को 
यूर करने के लिए होतो है। उ-होने घटी बजाई और एक चपरासी हाजिर 
हो गया । 

साहब ने फहा--चाय अभी तक नहीं आई। 

चपरासी ने कहा--गया है साब लेने । इधर के होटल मे दूध खलास हो 
गया। 

सारा होटलवाले ने | दूध खलास किए बैठा है।पता नही चपरासी कितनी 
दूर गया है। 

अव क्या करें ? 

साहब ने अब्न पेंसिल उठा ली है। वे उसे गाल पर रगडते हैं। मेरे दात 
सब साफ हो चुके हैं। पिन उठा नही सकता। में टेबिल पर तबला बजाने 
लगता हू । 

साहब बहुत सकट में है। वे यह जानते कि पास के होटल का दूध खत्म 
हो गया है तो चाय पीने को बुलाते ही नहीं। हम भी घोर सकट मे हैं। 
इहौंने पहले चाय बुलावर फिर हमे वयो नही बुलाया ? 

साहब पेंसिल गाल पर काफी रगड चुके। दरवाज़े की तरफ देखते हैं। 

फिर वही--और सुनाइए तिवारी जी दिल्ली के कया हाल हैं ? 

इस बार तिवारी जी ने तय किया वि' कुछ करना ही पडगा। दिल्‍ली के 
हालात पर बात चले, तो कुछ हल्कापन महसूस हो । 

वे बोल--बाग्रेस के दो हिस्से हो गए। सिडिवेट निकल गई बाहर । 

मेरा ख्याल था अब बात चलेगी। 

पर साहब बोले--अच्छा जी ॥ 
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मैं खुद तिवारी जीसे दो घदे दिल्‍ली की राजनीति पर बात बर चुका 
था। मेरे पास बढाने को कुछ था नहीं । 
५ तिवारी जी एक कोशि फिर करते है--इदिश सरकार विलदुल पुर्ता 
। 
साहब ने कहा--अच्छा जी । 
तिवारी जी निगश होवर छड़ी की मृठ पर हाथ फेरने लगे । 
मैंग्े टेबिल पर तबला बजाना शुरू कर दिया। 
कोई उपाय कारगर नही हो रहा। 
साहब ने फिर बहा--और सुनाइए तिवारी जी, दिल्‍ली के वया हाल 
हैं? 
इस बार तिवारी जी कुछ नही बालते | वे लगातार छडी की मूठ पर हाथ 
फेर रहे हैं । 
हम तीना की हालत खराब है। मेरा तवला बजाने का जी भी नही ही 
रहा । 
इसी वक्त चपरासी ट्रे लकर आग्या। हम सब मुर्दे बसे जाग पडे। 
साहब के चेहरे पर पहने ऐसा भाव आता है कि उसे चाटा मार दें । फिर 
दूसरा भाव जाता है जैसे उसके चरण छूनें। मैं खुद गुस्से से भरा बठाचा । 
मगर उसके आते ही मेरा मद उमके प्रति कृतज्ञता से भर गया। 
हमने बहुत कुर्ती से चाय सुडको। उठे | बोले--अच्छा अब इजाजत 
दोजिए | 
उद्दोने फौरन इजाजत दी बोले--अच्छा, जो। थक यू बेरी मच | 
हमे उहे घयवाद देने का भी होश हवास नही था। 
बाहर आकर हम दोनो ने पहले खूब जोर से चार छ साें ली, किर 
गांडी में बठे । रास्ते भर हम एक-दूसरे से नहों बोले । 
उतरते वबत अलबत्ता मैंने कहा---और सुनाइए तिवारी जी, दिल्‍ली के 
क्या हाल हैं ? 
तिवारी भुठाकर घोले--यार, अब भुलने भी नहीं दोगे। 


आचार्य जी, एक्सटेंशव और बागोचा 


बलीन शेव के बाद भी आचाये जी को एक्सटेंशन नही मिला। 

आधाय जी के पिता झ्वराटेदार मूछें रखते थे।वेअग्रेज़ सरकार के 
नौकर ये । उनकी मूछो की सिफत यह थी कि आदमी और मौका देखकर 
बर्ताव १रती थी। वे किसीके सामने 'आई डोट केअर' के ठाठ फी हो जातीं । 
फिर किसी और के सामने वे मूछो एर इस तरह हाथ फेरते कि वे 'आई एम 
सॉरी सर' हो जाती। मूछो पर इस दुहरे स्वभाव के कारण वे सफल और 
सुखी आदमी रहे । आचाय जी जब जवान थे, और आचाय नही सिफ लेवच 
रर थे, तब उड्दोने पिताजी की तरह मूछे रख ली थी। वे इन मूछो से रीडरी 
की तलाश करते थे, जसे कोई कोई वीड मृछ के दी लम्बे बालो से राह खोजते 
हैं। पर मूछो के हो कारण रीडरी दुर हटती जाती थी। तब आचाय जी ने 
पिता और पौरुष दोनो से क्षमा मागकर मूछें आधी वरवा लो । उनका डक 
घला गया और चे मात्र ब्रश रह गइ। वे रीडर हो गए । आगे आधी मूछ भी 
प्रोफेसर बनने मे बाधा डालने लगी तो उदोने उ'हें कतरवाकर नाक के दोनो 
तरफ मबखी बिठा ली ओर प्रोफेसर हो गए। आगे रिटायर होने का ववत 
थाया और वे एक्सटेंशन की कोशिश मे लग गए | अब उ होने मक्सी भी साफ 
फरा लीं और बलीन छेव हो गए । उहें एक एव्सर्टशन मिल गया। 

मगर अब मूछो का कुछ नहीं बचा था, जो साफ क्या जा सके । इस 
लिए उ हैं दूसरा एक्सर्टेशन नही मिला । 

आचाय जी मेरे बड भाई के मित्र थे | बढ भाई को मृत्यु हो चुकी थी। 
बआाचाय जी इस नाते मुझे शुरू से ही स्नेह देने लगे । वे मुझे भुजाओ में जकड 
लेते और मुझे लगता, मेरे गाल पर साहित्य थाडू लगा रहा है। आगे मुझे 
लगता है, मेरे गाल पर आलोचना ब्रण कर रही है। फिर मुझे लगने लगा मेरी 
रचनाओ पर समीक्षा वी भविखया भिनभिना रही हैं क्लीन रेव के वाद भी वे 
उसी तरह मुे गले लगाकर गाल पर गाल रख देते और मुये लगता, दृजारो 
केंचुए भेरे शरीर से लिपटे हैं। मुसे अपने-आप से घिन होने लगती । 
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गोल चेहरा। चेहरे पर बच्चे जैसी परविषता। आश्ों में अपार स्नेह! 
नाक की मुद्रा पे निश्ठनता। पुर मुस पर यह भाव दि मैं तो इतना स्नही, 
भला जौर परोपकारी हू, पर सारो दुनिया सुझपर अयायवर रही है। वे 
जब भो सुझे मिलते शु्ये यही वोध होता कि भले आदमी दुनिया में कितने 
दुखी रहते हैं। बइ सालो तब मैं उहहें सामन से देखता रहा और उनका यही 
पावन रूप मुच्ते दियता । एक दिन मैंन कोण से उनकी नाक को अनायास देख 
लिया और मरे भीतर एय झटका सा लगा। नाक सामन से युछ और बताती 
घी जौर साइड से कुछ और । मु्से आज तब उनकी नाक वा वह चाजू से 
देखना याद है। त्तद उनकी नाह बहुत कुटिन और क्रूर लगी थी। आदमी 
फो समझने के लिए सामने स नही, फोण से देखना चाहिए। आदमी गण 
से ही समझ मे आता है । उनवा वह सहज, स्नेहिल मुखढा मुझे भयानक 
लगा । मैंने उनकी आखो को फिर देखा । उनम स्नेह वे पीछे न जान बया बया 
छिपा था। 

डस दिनसे मैं आचाय जी से डरने लगा। वे मुझे गले लगाते, ता मेरा 
दम घुडता । मैं हृदय से चाहता कि वे मुझसे नफरत कर, पर वे स्नेह छाडते 
ही नही थे और मुझे देखते ही भुजाआ मे भर लेत॥ उनके स्नेह के अनुपात 
से मैं उनके स्वाय का अनुपात समझने लगा । तीस सेकड गले लगाकर वे मेरी 
४ ६ क्तावें ले गए। एक मिनट आलिंगन करके उहोंने अपने प्रतिद्व द्वी के 
खिलाफ मुझत अखबार में लिक्षवा लिया। डेढ मितट वे आलिंगन मे उहोने 
मुझसे अपने बारे मे लेख लिखवा लिया । दो मिनद मुझे हृदय से लगाया और 
मुझसे ३ ४सी कापिया जचवा ली । लगातार एक सप्ताह तक मुझे तीव मिवद 
फ्री दिन के हिसाव से गले लगाकर उन्हाने अपन आवारा बटेकी श्ञादी मेरी मार- 
फ्त मरे परिवार की एक्लडकी स करा ली--और लड़की के मा बाप मुझे 
अभी तक' गाली देते हैं। हृदय से लगाने पर भी उहेँ लगता कि ज़ोर कम 
पड़ेगा, तो व मेरे बडे भाई की याद करके माखा मे आसू ने आते और मैं समझ 
जाता वि' आज कोई बडा काम मुझसे करवाएगे | 

मैं सोचता कि वया मेरे प्रति ही इनका इतना स्नेह है। बया सिफ मुझे ही गले 
लगाते है । नहीं,वे बहुत सुलझे हुए विचार के बादमी थे ) उनवे विचारों मे 
बोई दुधिधा मही थी । किससे क्तिना लाभ उठाना है, इसवा हिसाव उनदे 
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मन में होता था भोर ये इसी हिसाद से अपने हृदय का स्नेह उद्दें लित कर देते 
हे । 
मैं उहूँ समझ गया था । एक बार ये एवं धहर पद्रह दिन के लिए गए। 
उहें मुपत मे ठहरन और खाने यो सुविधा चाहिए थी । वे जानते थे, उस शहर 
मे भेरा एक घनिष्ठ और सम्पन मित्र रहता है। जाने के १५ दिन पहले से 
उहोंने मेरे ऊपर स्नेह उड़मना शुरू कर दिया। मेरे तमाम क्पड भीग गए। 
मैं इतज्ञार वर रहा था स्नेह यी परिणति वा । आसिर जाते बकत वे उस मित्र 
के लिए मेरी विट्टी ले गए। मित्र ने उनका बढिया इतझाम बर दिया। महीना 
भर बाद वह मित्र मुझे मिला तो उसने कहा वि आचाय जी का मैंने अच्छा 
इतज्ञाम बर दिया था। उहेँ कोई तकलीफ नही हुई | मैंने पूछा--पर उद्योने 
तुमसे मेरी निंदा बी होगी न ? सच बताओ । उसने थिप्ककवर वह्‌।--हा, की 
थी | पर तुमने कैसे जाना ? मैंने कहा--मैं जानता हूं, वे बहुत सुलमे हुए 
विघारो बे आादमो हैं। जिससे फायदा उठा रहे हैं, उसको प्रशवा और बाकी 
सयवी निदा--ऐसा बलीअर थिकिग है उनका । 
बड़े सुलभे विचार | जिसे नप्ट करने की कोशिश मे लगे हैं, वह अगर 
मर जाय तो रो पडेंगे । कविता सुनकर भाव-विद्धल हो जाएगे बा्खें छल 
छला आएगी, पर आसू पोछकर जूनियर को सस्पेंड बरासे की का रवाई करने 
लगेगे। खुद कविता सुनाएगे और मानवी बरुणा से हम सबको पावन कार देंगे, 
पर कविता सुनाने के बाद किसी छात्र पे नम्बर घटाकर उसे फेल कर देंगे। 
प्रेमिका को गले लगाएगे तो हिसाव भी करते जाएंगे कि इसका नेकलेस चुरा- 
घर फंसे बेचा जा सकता है। बच्चे वो चूमेंगे तो वात्सल्य वेः साथ यह हिसाब 
भी करते जाएगे कि बढा होकर यह झितना कमाएंगा और मुझे उसमे से 
हिना देगा। 
बड़ सुलकझे विचार | मैं ३४ सालो के लिए दूसरे शहर चला गया। 
सोचा, अब उनके स्नेह से मुझे छुटकारा मिलेगा । पर उनकी जब-तब चिट्टिया 
था जाती | नीचे लिखा होता--(तुम्हारा ही' या केवल तुम्हारा । हर 
ऐसी चिट्टी के बाद मैं इतजार यबरता विः अगली चिट्ठी मे ये वया काम बतात॑ 
हैं। नम वचप वी मगलकामना वे भेजते, तो मैं समझ जाता कि मेरे मारफत 
इस साल अपने मगल का हिसाब उनके पास तैयार होगा । 
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'केवल तुम्हारा' वी दो तीन चिद्उयों के बाद उन्होने पाठ्य पुस्तक 
में भेरी एक कहानी ले ली। प्रकाशक से उन्होंने कह दिया होगा कि इस 
लेखक से मेरे धनिष्ठ सम्बधध हैं | इसे दुछ देने की जरूरत नही है। सम्रह के 
हर लेखक के बारे भे उहहोने यही कह ल्या होगा और प्रकाशक से रुपये लेकर 
पुस्तक को कोर्स मे लगवा दिया । साहित्य में बघुत्व से अच्छा घषा हा जाता 
है। 

मैं अपने आपकी अब घिक्वारने लगा था। सोचता---मैं कितना सत्त्व 
होन हू। हर बार परास्त हो जाता हू । इस बार मैंने उनका सामना करने का 
तय किया। मैंने उहें लिखा कि आपने मुझे प्रकाशक से रपये पद्दी दिलवाए और 
कहानी ले लो। उनका जवाब आया--श्तन॑ वर्षों के स्नेह के बाद कया मुझे 
इतना अधिकार भी नहीं हैं कि मैं तुम्हारी एक कहानी ले लू--केवल तुम्हारों। 
मैंने अब इन “केवल मेरे” से निपटते वी ठान ली । मैंने, है लिखा--मेरे प्रति 
आपका स्नेह है इस लिए मैं नुक्सान उठाऊ। ओर प्रकाशक के प्रति आपका 
सस्‍्मेह नहीं है इसलिए बहू फायदा उठाएं।ऐसप्ता सस्‍्नह मानव जाति के इति 
हास में पहली बार आपके द्वारा आविष्यृत हुआ है । 

चिंटठी का उहीने जवाब नही दिया । १५४ दिन बाद मैंने वकील से प्रका 
शक को नोटिस दिलवा दिया ) जब मानवी संबंधों का एक नया दोर शुरू 
हुआ प्रकाशक को वे लिखकर दे चुरे थे कि मेरी लिबित अनुमति उनवे' पास 
है प्रकाशक ने उहेँ मेरा नोटिस बताया होगा और तब उ्ीने मुके लिखा 
कि मैं सकट में पड गया हू और तुम मुझे अनुमति भेजकर उबार लो--तुम्हारा 
अपना। पर मैं 'मेरे अपने! से निपटने की ठान चुका था। मैंने एफ नोदिस 
प्रकाशक का और दिलवाया कि मुझे १५ दिन के भीतर हजार र्पया दो, वरना 
कापीराइट एक्ट के मुताबिक दीवानी और फोजटारी दोना सुकटमे चलाए 
जाएगे। 

मुझे मालूम हुआ कि यह नोटिस पाकर प्रकाशक ये आचाय जी पर धोा- 
घड़ी का मुकदमा दायर कर दिया। मेरा मन फिर कच्चा हुआ, १र मैंने मन 
को एक यप्पड लगाया और सख्त होकर बैठ गया । अब मुझें जो चिटठी मिली 

उसमे नीचे लिखा था--“आपका दासानुदास। आग्रह वही था कि मैं अनुमति 


लिखबर भेज दू । 
आअ--४ 
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मैंने अनुमति फिर भी नही भेजी । तब उनकी चिट॒ठी आई कि मैं अमुक 
तारीख को तुमसे मिलने ही आ रहा हू। एक बरसे से तुम्हें देखा नही है। 
तुम्हें देने की ललक एकाएक मन में उठ आई है। 
मैं ललक को समझ गया। मन फिर फिसला तो मैंने उसे इस बार दो 
चाटे लगाए। 
नियत तारीख को वे आगए। मैं उहे घर के बाहर ही मिल गया । वे 
एकदम विह्नल हो गए। आरखें बद कर ली। उन्हे चक्कर आने लगे । बौले-- 
इतने दिनो बाद इस घर में आया हू, तो तुम्हारे भाई की याद से तडप उठा हू। 
मोह कितना नोबल था वह ! मुझे लगा, ये बेहोश होकर गिरे पडेंगे। मैंने 
कहा--चलिए, भीतर चलिए । उहोने मेरा कधा पकड लिया । बोले--5ठह रो 
ज़रा मुझे समल जाने दो भैया । 
मैं समझ गया, ये बडे सकट में पड गए, वरना मेरे भाई की यादि का इतना 
लम्बा उपयोग न॑ करते | मैं उहें सहारा देकर भीतर ले गया । वे बढे | पानी 
मागा। कहने लगे--भावुक हू न एकदम विचलित हा जाता हू। किसी प्रिय 
की स्मृति से । 
अब जहोंने सकटो का वर्णन किया। मेरे मन ने फिर कच्चापन दिखाया, 
पर मैंने उसे फिरे चाठा मारा। मैंने तय किया कि आज मैं इहें तफरत करने 
के लिए मजबूर कर दूगा। मैंने उनसे साफ कह दिया--मैं स्नेह और सकोच 
में आपके और दूसर। के हाथो काफी पिट चुका।अब मैं यह काम बाद कर 
रहा हू। स्नेह को दूबान मैंने बढा दी । अब अनुमति तभी लिखकर दूगा जब 
मुझे रुपय मिलेंगे। मेरा स्थार्ल था अब इनके चेहरे पर क्रोध और नफरत 
आएगी। पर मैं निराश हुआ। वहा पहले जैसा ही स्नेह था । मैं इस आदमी 
के साथ कैसा करू ? यह अभी भी स्नेह के हथियार को नही छोड रहा है। 
जरा देर के लिए यह हथियार डाल दे तो मैं इसे दबोच लू और स्पये वसूल 
कर लू। पर वह तो हथियार परघार कर रहायथा। मुझे इस हथियार का 
सामना करना ही पडेगा। मैंने कहा--किसी तरह मैं समझोता नही करूगा। 
मुझे रुपये चाहिए ही | भाई के लिए हम लोग बाद मे रो लेंगे 
उहोने बटुआ निकाला। मैंने चेहरा देखा। नफरत अब भी नही थी । 
क्लेश था। बटुआ खोलकर उोन सौ का नोद निकाला । नफरत अब भौ नही 
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थी मुख पर। दस, वलेश गाढा हो! गया था, जैसे नोट नहीं प्राण निवालकर 
दे रहे हो। मैंने नोट ले लिया और अनुमति लिख दी। सोचा, अब स्नेह 
सम्बाध खत्म हो गए। मैं हल्का हो जाऊगा | पर जाते वक्‍त उदोंने मुझे छिर 
हृदय से लगा लिया। सोचा, इनके स्नेहिल चेहरे को जरा फोण से देस लू, पर 
हिम्मत नही हुई । 

मैं लौटकर आचाय जी के शहर आ गया। वे विश्ागाध्यक्ष थे। बडे 
बगले मे रहते थे । मेरे आने की खबर पाते ही उद्ोने मुझे बुलवा लिया और 
फिर गले से लगा लिया | स्नेह की डोर मैं बार-बार काटता और वे जोद 
लेते । मेरा अदाज्ध है, पहले वे लोभ के लिए स्नेह करते थे, अब शायद पोडे 
डर के कारण। 

विभाग में काम करने का उनका अपना तरीका था। वे शोध करवाते 
थे। शोध छात्र लेने मे वे एक सिद्धान्त का पालव करत थे। ए4' गल्ला व्यापारी 
बा लडका लेते, एक कपड़ा व्यापारी का, एक होजरी के दुकानदार का । फिर 
कोई जगह खाली बचती तो सब्जी के व्यापारी के लडके को ले लेते ! कभी 
घी और किराना व्यापारी के लडके को भी चास मिल जाता। हर साल विश्व 
विद्यालय मे लडके शोर मचाते-- आवश्यकता है एक किराता व्यापारी के लडके 
की जिसे डावटरेट चाहिए। शोध का निर्देव किराने वी मात्रा और बवालिटी 
पर निभर करेगा। किराने के 'सेम्पल” सहित दरख्वास्त दो । 

इस हल्‍्ले गुल्ले से अविचलित आचाय जी विद्या की साधना कराते जात 
थे। वे सुलझे घिचारो के आदमी थे । 

रिटायर होने तक वे कुछ दाशमिक हो गए। बीतराग लगते लगे थे 
एक्सटेंशन की कोशिश में थे। एक्सटेंशन उ हें मिल भी गया। 

चपरासियो से काम लेकर उहंने बगले के सामने बहुत अच्छा बागीचा 
लगवा लिया था। रग बिरगे खूबसूरत फूल। एक्सटेंशन की अवधि मे उनका 
प्रकृति प्रेम बहुत बढ गया चा। मैं उनके यहा कभी-कभी जाता। वे बागीचे 
में बैठे मिलते । कहते--प्रकृति के सौंदय में से ईश्वर झाकता है । 

थे किसी भी कली के पास बैठ जाते । कहते--तुम इस बली का स्पदन 
सुन रहे हो ? नही न। मैं सुन रहा हू। बौर हरा इस फूल के जीवन का सत्य 
देशो । इस पत्ते को देखो । किस उल्लास से लहरा रहा है। 
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वे फूल को बच्चे की तरह सहलाते | कहते--ये भी मनुष्य हैं। प्रकृति मे 
प्राण हैं। ये फूल, पत्ते, पोधे मेरी सतानें हैं। “मैं” अपने बच्चो की तरह इहें 
प्यार करता हू । एक फूल कुम्हलाता है तो मुझे लगता है, मेरा जीवन कुम्हला 
रहा है। एक पत्ती सूखकर गिरती है, तो लगता है, मेरी एक भुजा टूट गई। 
कोई कली झड जाती है, तो मुझे ऐसा बनेश होता दै जैसे मेरे प्राण का एक 
अश विसर्जित हो रहा हो । 

वे मर्ध हो जाते । आनाइ विभोर हो जाते। फूल पत्तौ के लिए अपार 
ममता उनके नयनो में होती। तव वे मुझे भव्यतर मनुष्य लगते और पिछला 
सब कुछ भुलाकर मैं उनपर श्र द्धा करते लगता | कसा दयालु, भावुक आदमी 
है, जो फूल गौर पत्ते के लिए रोता है । 

बागोचा सवरता जाता ण । साथ हो दूसरे एक्सटेंशन की कोशिश चलती 
जाती । कविभन सुबह फूल-पत्तो को सवारता और बाकी दिन एक्सटेंशन की 
कोशिश में लगा रहता । 

एक दिन आचाय जी को अतिम बार बता दिया गया कि दूसरा एक्सटेंशन 
नहीं मिलेगा भर दो महीने बाद याने ३१ जनवरी को उ हें चले जाना है। 

सुबह का वक्‍त था | मैं उनके घर पहुचा । वे इस वक्‍त हमेशा बागीचे में 
मिलते थे। आज बरामदे मे बेठे मिले । 

बोले--कल खबर मिल गई। एक्सटेंशन नही मिलेगा । 

डउहोंने भाखें बद कर ली। 

खोली तो मैं उतकी आखें देखकर काप गया। बूढ़ी आखो मे से आग 
निकल रहो थी। उड्दोने बागीचे को देखा। मुझे लगा, फुल-पत्ते घुलस गए 
होगे। 

सास खीचकर बोले--आखिर एक्सटेंशन नहीं मिला। यहा अब दो 
महीने बाद डा० दीनानाथ आ जाएगा। डा० दीनानाथ ! 

उन्होने उसी दिन मोकरों को हुक्म दिया कि बागीचे मे पानी नही दिया 
जाएगा। 

पानी के बिना पोधों ने, घरती से जितना श्राण रस खींच सकते थे, 
खींचा। फिर सूखने लगे। 

मैं उनके घर कभी-कभी जाता। वे बरामदे में बठे होते घौर सुखते 
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वोधों को देख रहे होते 

कहट्दते--उस गुलाब की हालत देख रहे हो । सूछ रहे हैं बेटे | 

+-एक्सटेंशन नही मिला । 

--उस मौलसिरी की हालत भी पतली है। 

--एक्सटे शन नहीं मिला । 

>-मे ग़मले तो अभी से सूख गए । 

--एक्सटेशन पही मिला। 

--यहा डा७ दीनानाथ क्षाएगा ] 

अपने बढाएं, पाले, पोसे पौधा को आचाय जी सुधा रहे थे। बरामदे में 
डंठकर उनका सूखना देखते थे और बीच बीच में उसाप्त लेकर वहते-- 
एकसर्टेशान नही मिला | अव यहा डाक्टर दीनानाप आएगा । 

दो महीने में वागीचा पूरा सृज गया। वे फुल नहों थे । जिनका स्पदन 
थे सुनते थे । वह कली नही थी, जिसके जीवन का उत्स वे अनुभव करते थे। वे 
पत्ते झड़ गए थे जिनका उल्लास देखकर बे मुख होते थे। बागीचे में अब सूखे 
मंगे पौधे खडे थे क्योकि ज़मीन उहें जकडे थी। 

३० तारीख को आचाय जी ने सामान बधवाया | दूसरे दिन उ'हैं जाना 
चा। दिन भर वह व्यस्त रह । शाम ढली। इसी समय गराधी जी वी हत्या हुई 
थो 

दिसम्बर की रात। कडाके की ठड थी । बाचाय जी ने नौंकरी से वे 
चुसे डठल कटवाकर बागोचे मे इकटठे करवाएं। एक ढेर लग गया। उसमें 
'दद्दोंने आग लगा दी ओर बदी रात तक बलाव तापते रहे। 

दूसरे दितआचाय जी चले गएं। इस सतोय से गए कि उन्होंने डा० 
श्ोगानाथ की आग ताप ली थी । 

मैं ऊहें विदा करने गया था।यवे घर से निकले। जले हुए बागीचे की 
हरफ देखा । 

आछिरी बार बोले--एक्सटेंशन नहीं मिला । 

बोर मूह फेरकर स्टेशन चत्त दिए। 
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यह जो फोन लग गया है उसके लिए ३५० रुपये खरे जी ने जमा किए पे३ 
(लिहाजा उ'हैं अमर करना जहरी है। इस अपर कृति के पहले ही पार्य मे 
उनका सास आ गया है। अब वह अपने झृतित्व से अपनी उम्र बढ़ाने की 
झुथर में न पड़ें। उनका काम मैंने कर दिया है। तोसवी शताब्दी के लगभय 
फोई शोध छात्र पैदा होगा, जो विभाग के अध्यक्ष को अपने गाव का शुद्ध घी 
खिलाकर और उनकी पत्नी को बच्चे के गुउ्छे समेत प्रदशनों में कूला झुलाकर 
ज्ञान की साधना करेगा। वह यह पता ज़रूर लगा लेगा कि बीसवी सदी में 
यह कौन भला मानस हो गया है, जो लेखक के घर भी फोन लगवा देता था 

जो नही है, उसे खोज लेवा शोघकर्चा का काम है। काम जिस तरह होना 
चाहिए, उस तरह न होने देता विशेषज्ञ का काम है। जिस बीमारी से आदमी 
भर रहा है, उससे उसे न मरने देकर दूत्तरी बीमारी से मार डालना डावटर का 
काम है। अगर जनता सही रास्ते पर जा रही है, तो उसे गलत रास्ते पर ले 
जाता नेता का काम है। ऐसा पढाता कि छात्र बाजार में सबसे अच्छे नोद्स 
की खोज मे समर्थ हो जाये, प्रोफेसर का काम है । 

उँर, जिसका जो काम है, वह जाने। भेरे काम हुँ---अमर करना ओर 
“आल इडिया' करना। आल इडिया कर देने का रेट सौ रुपये है। सौ रुपये 
लेकर मैं ऐसा लेख लिखता हू जो छपते हो मर जाए। भैरे दाता का नाम सारे 
देश में फल जाता है, पर अमर नही द्वोता । लेख की क्पालिटी ही ऐसी होती 
है कि वह छपते ही मर जाता है| 

एक साहव से मैंने सो रुपये ले लिए थे। इतनी उम्र हो गईं पर किसी- 
का पैसा वापस करने वा ग दा विचार मेरे मन मे कमी नहीं आया । पर सभी का 
सन तो मेरे जसा निमल होता नही है। उन सज्जन के मन मपैसे सम्बन्धी गदा 
विचार था। मैं ह्‌ साहित्यकार और साहित्यकार का धम है मनुष्य वे मन को 
निमल मरना। मैं धम से गिर जाता अगर यह बर्दाएत करता कि एक भले मानस 
के मन में सो रुपये पडे-पड़े सडा करें। सैने एक लेख मे उनके नाम का उल्लेख कर 


उनके पास बम्बई और दिल्ली से दोस्तो की चिट्ठियाआ गई कि तुम्हारा 
: लिया। इससे उनका मन मेरी तरह निमल हो गया। सडे रुपये 
गए। सेरा धम निभ गया । साहित्य का ठीक ढगय से उपयोग किया जाए 
ज को बडे फायदे होते हैं। 

शहरा के अखबारो मे शादी, सतान और फोन के समाचार छपते हैँ 
क अखबार मे शादी के समाचार “चिर जीवहु जोरी जुर' शीपक के 
उते हैं। बिहारी का वह दोहा यह है-- 


चिर जीवहु जोरी जुरै क्यो न स्नेह गम्भीर 
को घटि ये वषभानुजा वे हलधर के बीर 

है इस फोन का समाचार छपा था। ऊपर किहीं मिश्र जी के घर पुत्र 
) प्राप्ति का समाचार था और उसके ठीक नीचे मेरे इस 'फोन रत्त' 
गब मिप्तेज्ञ मिश्र को पुत्र की प्रसव पीडा हो रही थी, तब मैं फोन की 
पडा भोग रहा था । साढ़े तीन सो रुपयो का एकाएक प्रवध करना 
प्रसव-पीडा है। इसे मिसेद्ध मिश्र नही जाततीं, मिश्र जी जानते हैं। 

के खा के लिए रुपयो का इततज़ाम करने में मिश्र जी को जितनी 
ई होगी, उतनी पीढा में दस बच्चे पैदा हो जाते। अगर प्रद्नति नर को 
व करने की सुविधा द दे, तो मिश्र जी मिसराइन से कहेंगे--तू रुपयों 
जाम बर। बच्चा मैं दिए देता हू, और मिश्र जी झल्लट से बरी होकर 
टी होम में दाखिल हो जाएगे। 
पा था--अपुक मिश्र जी को पुत्र रत्न की प्राप्ति हुई। बधाई मुझे 
प मे नहींमाता हि पैदा होते ही फस जान लिया कि बेटा जी रलन हैं, 
बड़ नहीं हैं। ऐसा नहीं हो सकता वि अभी पुत्र बह और अगर आगे 
नकसे तो रतन कहने लगे । बैसे भी विगडे लडको को रतन! बहते ह्टी 
च्छा 'सुपुत्र! गया होता है? और “धमगत्नी कया चीड है? घर्मपत्नी 
है तो अधमपत्नी बया नहीं होती बोई ? बया धर्मादा में किसी पली वो 
ली बहुत हैं? विकट कवशाएं तब “घमपतनी कहलाती हैं। इधर एव 
“है जो पति को पीट तब दती है, पर धति जब उसवा परिचय देते हैं, 
हते हैं-- यह मेरी धर्मपत्नी है। सौर घमपतनी भी अपने को परिद्रता 
वी है--पति को चाहे पीट सूं, पर पराय थादमी स नडर नहीं मिलाती | 
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घमपत्नी होती है, घमपिता होता है। किसी दूसरे आदमी को जो 
वास्तविक पिता नहीं है, पिता मान लिया जाए, तो वह घमपिता कहलाता 
है। भाषा के बडे छल है । और फिर घम के मामले मे मैं शुरू से 'कफ्यूज्ड” 
रहा हू। 

भेरा एक प्रगतिशील दोस्त कहता है--ये सु, रत्त, मगल, शुभ, घम 
बादि भाषा के सामती सस्कार हैं। किसी भी प्रगतिशील को सुपुत्र होने से 
इन्कार कर देना चाहिए। में बचपन में ही इकार कर चुका हू। मैं आदि 
प्रगतिशील हू। मगर विवाहित प्रगतिशील अपनी बीवी को अधम-पत्नी कहे तो 
ठीक रहेगा। 

पुत्ररत्न कहो, चाहे सुपुत कही--कुल वास्तविकता यह है कि परिवार- 
नियोजन के तमाम प्रचार के बावजूद मिश्र जी के धर एक लडका हो गया । 
ऐसे समाचारो के प्रकाशन पर रोक लगनी चाहिए। इनसे प्रोत्साहन मिलता 
है। खरबृज्े देखकर वरबूज्ा रण बदलता है। एक बच्चे के पैदा होने का समा- 
चार पढ़कर दूसरा बच्चा पैदा होने को उत्सुक हो जाता है। इस ज़माने मे 
बच्चा होना शम और सकट की बात है। अगर समाचार छपना ही है, तो 
परिवार तियोजन की भावना के अनुकूल ऐसा] समाचार छपना चाहिए--- 
'अमुक आदमी के यहा कल लडका हुआ | घिक्‍्कार है। सारा राष्ट्र उसपर भुक 
रहा है ।' 

यह जो 'दो या तीन बच्चे चस” वाला पोस्टर है, यह भो गलतफ्हमी 
फैलाने लगा है। इसमें दो छोटे छोटे बच्चों के साथ स्त्री बठी है। एक स्त्री ने 
दीवार पर लगे इस पोस्टर को देखकर पोस्टर वाली से कहा--ए भेण जी, 
हमको मत बनाओ, तुम्हारे कुल दो ही नहीं हैं। उतको भी तो जोडों जो पढ़ने 
गए हैं। चतुर रुत्ती समझ गई कि पोस्टर वाली ने दो बडे बच्चो को तो पढने 
भेज दिया और ये दो छोटे हमे दिखाकर बुद्ध बना रही है। परिवार नियोजन 
चाले इस पोस्टर मे सिफ एक बच्चा मा की गोद में रखें और दूसरे को स्कूल 
जाता बताए। मोचे यह लिखें--बाई, हमारे दो ही हैं, और दूसरा पढने 
गया है । 

है शहर की मायसिकता अलग होती है। यहा फोन मिलने पर वधाई 
दी जातो है। मैं जो फोन की बात कर रहा हू, तो मुझे अपने एक मित्र की याद 
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बरात में जाना कई कारणा से दालता हू। मगल कार्यों मे हम जसे चढ़ी उम्र 
के कुवारो का जाना अपशकुन है। महेश बाबू का कहना है, हमे सगल कार्यो 
से विघवाओ की तरह ही दूर रहना चाहिए। किसीका अमगल अपने कारण 
क्या हो | उहें पछतावा है कि तीन साल पहले जिनकी शादी में वह गए थे, 
उनकी तलाक की स्थिति पैदा हो गई है। उनकी यह शोध है कि महाभारत 
युद्ध न होता, अगर भीष्म की शादी हो गई होती । और अगर कृष्ण मेनन की 
शादी हो गई होती, तो चीन हमला न करता । 
सारे युद्ध प्रोढ कुवारो के बह की तुष्टि के लिए होते हैं। १६४४८ में तेल 
गाना में किसनो का सशस्त्र विद्रोह देश के वरिष्ठ कुवारे विनोवा भावे वे अह 
की तुष्टि के लिए हुआ था। उनका अह भूदान के रूप मे तुष्ट हुआ । धर 
अपने पुत्र की सफल बरात से प्रतान मायाराम के मत मे उस दिन नागपुर 
में बडा मौलिक विचार जागा था । कहने लगे---बस, अब तुम लोगो की बरात 
में जाने की इच्छा है । हम लोगो ने कह्ा---अब किशोरो जैसो बचकानी बरात 
तो होगी नहों। अब तो बरात ऐसी होगी कि किसी को भगाकर लाने के 
कारण हेयक्डी पहने हम होगे ओर पीछे चलोगे तुम लोग, जमानत देनेवाले 
ऐसी बरात होगी | चाहो तो बड भो बजवा सकते हो । 
विवाह का दृश्य बडा दारुण होता है। विदा के वक्‍त औरतो के साथ मिल- 
कर रोने को जी करता है। लडकी के बिछुडने के कारण नही, उसके बाप की 
हालत देखकर लगता है, इस कौम की आधी ताकत लडकियों की शादी करने 
में जा रही है।पाव ताकत छिपाने मे जा रही है--शराव पीवर छिपाने मे, 
प्रेम करके छिपाने मे, घूस लेकर छिपाने मे --बची हुई पाव ताकत से देश 
का निर्माण हो रहा है--तो जितना हो रहा है बहुत हो रहा है । आधिर एक- 
चौथाई तावत से कितना द्ोगा। 
सह बात मैंने उम्र दिन एवं विश्वविद्यालय के छात्र सघ के बापिकरोत्सव 
में कह्ठी थो। कहा था--तुम लोग क्रातिकारी तरुण-तरुणिया बनते हो। तुम 
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इस देश फी आधी ताकत को बचा सकते हो। ऐसा करो, जितनी लडकिया 
विश्वविद्यालय भें है, ठासे विवाह कर डालो। अपने बाप को मत बताता । 
बह दहेज मागने लगेगा । इसके बाद जितने लडके बच्चें, वे एक दूसरे वी बहन 
से शादी कर लें । ऐसा बुनियादी क्रातिकारी वाम कर डालो । बौर फिर निछ 
पिगडी को जमीन पर रखकर तुम्हारी मा रोटी बनाती है, उसे टेबिल पर रख 
दो, जिससे तुम्हारी पत्नी सीधी खडी होकर रोटो बना सके | २० २२ सालो 
में सिगडी ऊपर नहीं रखी जा सकी और न झाड़ मे घार फुट का डण्डा बाधा 
जा सका । अब तक तुम लोगो ने क्या खाक क्राति की है 
छात्र थोडा चौंके। कुछ ही ही करत भी पाएं गए। मगर हुआ कुछ 
नही । 
एक तरुण के साथ साला मेहनत करके उसके खपालात मैंने सवारे थे। 
बह शादी के भडप मे दंदा तो ससुर से बच्चे वी तरह मचलकर बोला---बावूँ 
जी, हम तो वेस्पा लेंगे। बेम्पा के बिना कौर नहीं उठाएगे । लडकी के घाप 
की चेहरा फक्‌ । जी हुआ, जूठा उतारकर पाच इस लड़के की मारू और फिर 
२५ छुद अपने को ) समस्या यों सुलझो कि लडकी के बाए ने खा भर मे 
वैस्पा देने का दादा क्रिया, तेग वे लिए बाजार से वेम्पां का खिलौना मगाकर 
थाली मे रखा, फिर सवा रुपया रघा और दाभाद को मेंट किया । सवा रुपया 
तो मरते वक्‍न ग्रोदान के निर्भित्त दिया जाता है न | हा, मेरे उस तरुण दोस्त 
की प्रगतिशीलता का गोदान हो रहा था। 
बरात की यात्रा से मैं बहुत घचराता हू, खासकर लौटते वक्‍त जेब बराती 
बेकार बीझ हो जाता है। अगर जी भरकर दहेज न मिले, तो बर का बाप 
बरातियों को दुश्मन समझता है। मैं सावधानी बरतता हु कि बरात॑ की विदा 
के पहले ही कुछ बद्दाता करके क्रिया लेकर लौट पडता हू । 
एक वरात से वापसी मुझे याद है। 
हम पाय मित्रा ने तथ किया कि शाम ४ बजे को बस से चलें। पन्‍ना से 
इसी कम्पनी की बस सतता के लिए धदे भर बाद मिलती है, जो जबलपुर की 
ड्रैन मिला दंती है। सुबह घर पहुच जाएंगे। हममे से दो को सुबह काम पर 
हाजिर होना था, इसलिए वापसी का यही रास्ता अपनाना छरूरी था। लोगों 
से सलाह दी कि समझदार आदमी इस शाम वाली बस से सफर नहीं करते। 
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पया रास्ते मे डाकु मिलते हैं? यहा बस डाकिन है। 

वस को देखा तो श्रद्धा उमड़ पडी। खूब वयोवृद्ध थी। सदियों के अनु 
भव के निशान लिए हुए थो। लोग इसलिए इससे सफर नहीं करना चाहते वि 
चृद्धावस्पा में इसे कथ्ट होगा | यह वस पूजा के योग्य थी। उसपर सवार कसे 
हुआ जा सकता है [ 

बस कम्पनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे | हमने उनसे 
पुछा--पहु बस चलतो भी है ? वह बोले--चलती क्यो नहीं है जी | अभी 
चलेगी। हमने कहा--वही तो हम देखना चाहते हैं। अपने-आप चलती है 
यह 7?--हा जी, और के चलेगी ? 

गजब हो गया । ऐसी बस अपन आप चलतो है । 

हम आगा-पीछा करने लगे । पर डाबटर मित्र ने कहा--डरो मत, चलो 
बस अनुभवी है। नई नवेली बसो से ज़्यादा विश्वसनीय है। हमे बेटो की तरह 
ध्यार से गोद में लेकर चलेगी। 

हम बैठ गए। जो छोडने आए थे, वे इस तरह देख रहे थे, जैसे मतिम 
विदा दे रहे हैं। उनवी जआाखें कह रही थी--आना जाना तो लगा ही रहता 
है। आया है सो जाएंगा--राजा, रक, फवीर | आदमी को दूच करने के लिए 
एक निमित्त चाहिए । 

इंजन सचमुच स्टाट हो गया। ऐसा लगा, जसे सारी बस ही इजनत है और 
हम इजन के भीतर बढे हैं। काच बहुत कम बचे थे । जो बचे थे, उनसे हमे 
बचता था। हम फोरन खिड़की से दुर सरक गए । इजन चल रहा था। हमे 
संग रहा था कि हमारी सीट के नीचे इंजन है। 

बस सचमुच चल पडी और हमे लगा कि यह गराघीजी वे असहयोग और 
सबिनय अवज्ञा भादोलनों के बवत अवद्य जवान रही ह्वोगी। उसे ट्रेनिंग मिल 
चुकी थी। हर हिस्सा दूसरे से असहयोग कर रहा था। पूरी बस सविनय' 
श्वज्ञा आदोलन के दोर से गुजर रही थी। सीट का बाडी से अस॒हयोग चल 
रहाथा। कमी लगता सीट वॉडी को छोडकर आगे निकल गई है! कभी 
लगता कि सीठ को छोडकर बॉडी आगे भागी जा रही है । आठ दस मील 
घलमे पर सारे भेदभाव मिट गए। यह समझ्न मे नही आता था कि सीट पर 
हम बढे हैं या सीट हम पर बडी है। 
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एकाएक बस रुक गई | मालूम हुआ कि पेट्रोल की ढकी म छेद हो गया 
है। ड्राइवर ने वाल्टी मे पेट्रोल निकालकर उसे बगल में रखा और नली 
डालकर इंजन मे भेजने लगा । अब मैं उम्मीद कर रहा या कि थोडी देर बाद 
दस कम्पनी के हिस्सेदार इजन को निकालकर गोद मे रुख लेंगे और उसे 
नसो से पेट्रोल विलाएगे, जसे मा बच्चे के मृह मे दूध की शीशी लगाती है । 
बस की रफ्तार भव पद्रह-बीस मील हा गई थी। मुये उसके किसी हिंस्सें 
पर भरीसा नही था । ब्रेक फेल हो सकता है स्टीयरिंग टूठ सकता है। प्रकृति 
के श्श्य बहुत लुभावन थे। दोनो तरफ़ हरे हरे पेड थे जिन पर पक्षी बठे थे । 
मैं हर पंड को अपना दुदमन समझ रहा था। जो भी पेड भाता, डर लगता कि 
इससे बस टकराएगी । वह निकल जाता तो दुसरे पेड का इ-्तज़ार करता। 
झील दिखती तो सोचता कि इसमे बस गोता लगा जाएगी । 
एकाएक फिर बस रुकी । ड्राइवर ने तरह तरह की तरकीबें की, पर वह 
चली नहीं । सबिनय अवज्ञा आदोलन शुरू हो गया था । कम्पनी के हिस्से 
दार कह रहे घे---बस तो फस्ट बलास है जी | ये तो इत्तफाक की ब्वात हैं। 
क्षीण चादती म॑ वक्षो की छाया के नीचे वह बस बडो दयनीय लग रही 
थी। लगता जैस कोई व॒ुद्धा यककर वबँठ गई हो। हमे ग्लानि हो रही थी कि 
इस बेचारी पर लदकर हम चले आ रहे हैं। अगर इसका प्राणात हो गया तो 
इस बियाबान में हमे इसकी अत्येप्टि करनी पडेगी । 
हिंस्सेदार साहब ने इजन खोला और कुछ सुघारा । बस ञागे चली। 
उसकी चाल और कम हो गई थी। 
धौरे घीरे ब॒द्धा की आखों की ज्योति जाने लगी। चादनों में रास्ता 
टटोलकर वह रेंग रही थी। आगेया पीछे से कोई गाडी बाती दिखती तो 
बह एकदम किनारे खड़ी हो जाती ओर कहती--निकल जाओ बेटी | अपती 
तो वह उम्र ही नही रही । 
एवः पुतिया के ऊपर पहुचे ही थे कि एक टायर फिस्से करके बठ गया। 
बस बहुत जोर से हिलकर थम गई ।अगर स्पोड म होती ता उछलकर नाले 
/ मैं गिर जावी। मैंने उस कम्पनी के हिस्सदार की तरफ पहली बार श्रद्धा माव 
है देया १ वह टायरों की द्वालव जानते हैं, फिर भी जान ह॒सेली पर लेकर इसी 
बस से सफर कर रहे हैं। उत्सग की ऐसी भावना दुलभ है । सोचा, इस झादमी 
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के साइस ओर बलिदान भावना का सही उपयोग नहीं हो रहा है । इसे तो 
किसी क्रातिबारी आदोलन का नेता होना चाहिए। अगर बस नाले मे गिर 
पड़ती और हम सब मर जाते, तो देवता बाहें पसारे उसका इतज्ञार करते । 
फहुते-- वह महान आदमी आ रहा है जिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिए । 
मर गया, पर टायर नही बदला । 
दूसरा घिसा टायर लगाकर बस फिर चली । अय हमने ववत पर पन्ना 
पहुचने की उम्मीद छोड दी थी । पना कभी भी पहुचने वी उम्मीद छोड दी 
घी--पना क्या, कही भी कभी भी पहुचने वी उम्मीद छोड दी थी। लगता 
या, जि'दगी इसी बस में गुज्ञारनी है और इससे सीघे उस लोक की ओर 
प्रयाण कर जाना है । इस पृथ्वी पर उसकी कोई मज़िल नही है। हमारी 
बेताबी, तनाव खत्म हा गए । हम बड इत्मीनान से घर की तरह बैठ गए । 
चिता जाती रही । हसी-मदाक चालू हो गया । 
ठड़ बढ़ रही थी । छिडकिया खुली थी ही।डावटर ने कहा--गलती 
हो गई। 'बुछ' पीने को ले आते तो ठीक रहता । 
ठंड बढ रही थी। एक गाव पर बस रुक तो डावटर फौरन उतरा। 
हा से वोला--छरा रोकना नारियल ले आऊ। आगे मढिया पर फोडना 
॥ 
डाक्टर झोपडियो के पीछे गया और देशो शराब की बोतल ले आया। 
छागलो में भरकर हम लोगो ने पीना शुरू किया। 
इसके बाद कसी कप्ट का अनुभव नहीं हुआ। पता से पहले ही सब 
'मुसाफिर उतर चुके थे। बस-कम्पनी वे हिस्सेदार शहर के बाहर ही अपने 
'घर पर उतर गए। बस शहर मे अपने ठिकाने पर रुकी । कम्पनी के दो मालिक 
रज़ाइयो में दुबके बंठे थे। रात का एक बजा था । हम पाचो उतरे। मैं सडक 
के किनारे खडा रहा । डाक्टर भी मेरे पास खडा होकर बोतल से अग्तिम घूट 
लेने लगा | वाकी तीन मित्र बस मालिको पर झपटे। उनकी गम डाट हम 
सुन रहे थे । पर वे निराश लौटे । बस मालिकों ने कह दियां था--सतना की 
बस तो चार-पाच घण्टे पहले जा चुकी । अब लौटती होगी। अब तो बस 
परे ही मिलेगी । 
आसपास देखा, सारी दुकाने-होटलें बाद। ठण्ड कडाके की । भूख भी 
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खूब लग रही थी । तभी डावटर बस मालिकों के पास गया। पाचेक मिनट 
में उनके साथ लौटा तो बदला हुआ था । बड्दे अदव से मुथसते बहते लगा-- 
सर, नाराज मत होइए। सरदारजी कुछ इतजाम करेंगे। सर, सर। 
उहेँ अफसोस है वि आपको तकलीष हुई। 
अभी डाक्टर बेतकल्लुफी से बातें कर रहा थर और अब मुझे 'सर' बह 
रहा है। वात क्‍या है? कहीं ठर्म दयादा तो असर नही कर गया * मैंने कहा 
+-यह तुमने बया सर सर लगा रखी है ? 
उसने फिर बसे ही झुककर कहा--सर, नाराज़ मत होइए | सर, कुछ 
इंतजाम हुआ जाता है। 
मु तव भीवुछ समझ पे नहीं आया। डावटर भी परेशान था कि मैं 
समझ क्यो नही रहा हू। वह मुझ अलग ले गया और समझाया--मैंते इन 
लोगो से कहा है कि तुम ससद्‌ मदस्य हो | इधर जाच करने आए हो । मैं एक 
क्लक हू, जिसे साहब ने एम० प्रौ० को सतना पहुचाने के लिए भेजा है। 
मैंने इनसे कहा कि सरदारजी, मुझ गरीब की तो गदन व टेगी ही, आपकी भी 
लेवा देई हो जाएगी । बह स्पेष्ल बस से सता भेजने का इ-्तशाम कर देगा । 
झरा थोडा एम० प्री-पन तो दिघाओ ! उल्लू की तरह क्यो पेश भा रहे हो ? 
मैं समझ गया कि सेरी वाली देस्वानी बाप आां गई यह काली शेर- 
वानी और ये बडे बाल मुझे वई रूप देते हैं। नेता भी दिखता हू, शायर भी 
और अगर बाल सूखे घिखरे हो तो जुम्मम धहनाई वाले का भी धोखा हो 
जाता है। 
मैंने भिथ्याचार का आत्मवन बटोरा और लौटा, तो ठीक संसद सद्य 
की तरह। जाते ही सरदारजी से राइ से पुछा--सरदारजी, आर० टी० ओ० 
से कब तक इस बस वो चलाने का सौदा हो गया है ? 
सरदारणी घबरा उठे । डाक्टर खुश कि मैंने फस्ट वत्ास रोल किया है । 
रोवदार ससद सदस्य का एक वतय काफी है, यह सावकर मैं दूर छड़े 
होकर सिगरेट पीने लगा। सरदारजी ने वही मेरे लिए कुर्सी बुलवा दी । वह 
डर हुए थे और डरा हुआ मैं भी था कि फहीं पृछताथ हाने लगी कि मैं कौन 
ससद्‌ सदस्य हू ता बया कहुगा ! याद आया कि अपी भित्र महेशदत्त मिश्र का 
नाम घारण कर लूगा! गाधीवादी होने के नाते वह थोडा झूठ बोलकर मुझे 
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बचा हो लेंगे । 

अब मेरा आत्मविश्वास बहुत बढ गया । झूठ अगर जम जाए तो सत्य से 
ज्यादा अभय देता है। 

मैं वही बेठे देठे ड/ब॒टर से चीखकर बोला--बाबू, यहा बया क्यामत तक 
बढें रहना पडेगा? इघर कही फोन हो तो जरा कलेक्टर को इत्तला कर 
दो। वह गाडी का इतज्ाम कर देंगे । 

डावटर वही से बोला--सर, बस एक मिनट | जस्ट ए मिनट, सर ! 

चोडी देर बाद सरदारजी ने एक नई बस निकलवाई । मुझे सादर बठाया। 
घस चल पडी। 

मुझे एम० पी० पन काछी भारी पड रहा था। मैं दोस्तो के बीच अजनबी 
फो तरह अक्डा बैठा था । डावटर बार बार 'सर' कहता रहा और बस का 
मालिक 'हुजूर'। 

सतना मे जब रेलवे के मुसाफिरखाने मे पहुचे तब डाक्टर ने फहा--अब 
तोन घण्टे लगातार तुम मुझे 'सर' कहो । मेरी बहुत तौहीन हो चुकी है। 
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वैभानिव कहते हैं, चांद पर जीवन नहीं है। 

सीनियर पुलिस इंस्पेक्टर मातादीन (डिप्राटसेट में एम० डी० साव )बहते 
हैं--वज्ञातिक झूठ बोलते हैं, वहा हमारे जसे हो मनुष्य वी आवादी है। 

बिचान ने हमेशा इस्पेक्टर मात्तादीन से मात खाई है। फिगर प्रिट 
विशेष कहता रहता है--छुरे पर पाएं गए निशान मुलजिम फी अगुलियों वे 
नहीं हैं । पर मातादीन उसे सजा दिला हो देते हैं । 

मातादीन बहुते हैं ये वैज्ञानिक केस का पूरा इनवेत्टिगेशन नहीं करते। 
उाहोने चाद का उजला हिस्सा देखा और कह दिया, वहा जीवम नहीं है। मैं 
चाद का गेघेरा हिस्सा देखकर आया हू। वहा मनुष्य जाति है। 

यह जात सही है वर्ोकि अघेरे पक्ष के मातादीन माहिर माने जाते हैं। 

बूछ्धा जाएगा, इस्पेक्टर मातादीन चषाद पर क्यों गए थे? टूरिस्ट की 
हैसियत से या किसी फरार अपराधी को पक्डने ? नहीं, वे भारत की तरफ से 
सास्ड्विक बादान प्रदात के अतगत गए थे। चाद सरकार ने भारत सरक्षार 
को जिखा था--यो हमारी सभ्यता बहुत आगे बढ़ी है। पर हमारी पुलिस में 
पर्माष्त सक्षमत्ता नही है। वह अपराधी का पता लगाने और उसे संज्ञा दिलाने 
में अकसतर सफल नही होती) सुना है आपके यहा रामराज है। मेहरबानी 
करके किसी पुलिस अफसर को भेजें जो हमारी पुलिस को शिक्षित कर दे । 

गृहमंत्री ने सचिव से कहा--किसी आई० जी० को भेज दो । 

सचिद ने कहा--नहीं सर, आई० जो० नहीं भेजा जा सकता। प्रोटोकाल 
वा सवाल है। चाद हमारा एक क्षुद्र उपग्रह है । भाई० जी० के रव' के आदमी 
को नही भेजेंग । किसी सीमियर इम्पेबटर को भेज देता हू | 

तम किया गया कि हजारों मामलों के इनवेस्टिगेटिंग आफीसर सीनियर 
इस्पेक्टर मातादीन को भेज दिया जाए। 

खाद की सरकार को लिख दिया गया कि आप मातादीन को लेने के लिए 
पृथ्वी यान भेज दीजिए। 
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पुलिस मन्नी ते भातादीत को बुलाकर कहा--छुम भारतीय पुलिस की 
उज्ज्वल परम्परा के दूत की हैसियत से जा रहे हो । ऐसा काम करता कि सादे 
अतरिक्ष मे डिपाटमेट की ऐसी जय जयकार हा कि पी०एस० (प्रधान मनी) 
को भी सुनाई पड जाए। 

मातादीन की यात्रा का दिन जा गया। एक यान अतरिक्ष अड्डे पर 
उत्तरा। मातादीन सबसे विदा लेकर यान की तरफ बढे । वे धीरे घीरे कहते 
जा रहे थे, 'प्रविसि नगर कीर्ज सब काजा, हृदय राखि वौसलपुर राजा । 

यान के पास पहुचकर मातादोन ने मुशो अब्दुल गफ़ूर को पुकारा-- 
मुशी ।' 

गफुर ने एडी मिलाकर संत्यूट फटकारा । बोला--जी, पेक्ट्सा | 

एफ० आईण्झार० रख दी है | 

जी, पेक्ट्सा।। 

भौर रोडनामचे का नमूना ? 

जी, पेक्टसा | 

वेयन मे बैठने लगे । हव॒लदार वलभद्दर को [बुलाकर कहा--हमारे धर 
भें दाचकों के बबत अपने खटला (पत्नी) को मदद के लिए भेज देना। 

बल महूर ने कहा--जो, पेक्टसा | 

गफुर ने कहा--आप बेफिक रहें पेक्टसा | मैं अपने मकान (पत्नी) को 
भी भेज दूगा सिदमत के लिए । 

मातादौन ने यान के चालक से पूछा--ड्राइविंग लाइसेंस है * 

जी है साहब | 

और गाडी मे बत्ती ठीक है । 

जी, ठोक है। 

मातादोन ने कह्दा, सब ठीक-ठाक होना चाहिए, वरना हरामज्ञादे का बीच 
छतरिक्ष मे, चालान कर दूगा। 
हक व से आए चालक ने कहा--हमारे यहा कादमी से इस तरह नही 

लेते | 

मातादीन ने कहा--जावता हू थे! तुम्हारी पुलिस कमजोर है। अभी 

में उसे ढीक" करता हू 
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सातादीन यान मे कदम रख ही रहे थे कि हृवलदार रामसजीवन भागता 
हुआ आपा | बोला--पेक्टसा, एस०पी० साहब के घर मे से कहे हैं कि घाद 
से एडी चमकाने का पत्थर लेते आना 
मातादांन खुश हुए। बोजे--कह देना वाई साहब से, जरूर लेता 
झाऊगा। 
वे यान में बैठे और याव उड़ चला। पृथ्वी के वायुमडल से यात बाहर 
निकला ही था कि मातादीत ने चालब' से!कहा---अवे, दान क्यों नहीं बजाता ५४ 
घालक ने जवाब दिया--आसपास लाखो मोल मे कुछ नही है। 
मातादीन ने डादा--भगर रूल इज रूल । हान बजाता चल। 
चालक अतरिक्ष मे ह!न बजाता हुआ यान को चाद पर उतार साथा। 
अतरिक्ष अहु पर पुलिस अधिकारी मातादीन के स्वागत के लिए खड ये। 
मातादीन रोज से उतरे कोर उन अफसरो के कघो पर नजर डाली। पहा 
किसीके स्टार नही थे। फोते भी किसीके नही लगे थे। लिहाजा मातादीन मे 
एडी मिलाना और हाथ उठाना जरूरी नही समझा । फ़िर उहोने सोचा, में 
यहा इस्पेक्टर वी हैसियत से नहीं सलाहकार की हैतियत से आया हू 
सातादीन को वे लोग लाइन मे ले गए और एक अच्छे बगले म शाहेँ 
दिका दिया । 
एवा दिन आराम करने के बाद मातादीन ने काम शुरू कर दिया! पहले 
उन्होने पुलिस लाइन का मुलाहजा किया । 
ज्ञाम को उहाने आई०जी० से कहा--श्लापके यहा पुलिस लाइन में 
हनुमानजी का मदिर नही है । हमारे रामराज मे पुलिस लाइत में हनुमानजी हैं । 
आई० जी० ने कहा--हनुमान कौन थे--हम नही जानते । 
मातादीन ने कहा--हनुमान व| दशव द्व र कत्तव्यपरायण पुलिस वाले के 
लिए ज़रूरी है। हनुमान सुप्रीव वे' यहा स्पेशल ब्राच में थे। उद्दोते सीता 
माता का पता लगाया था। 'एबड्डबगर्म/ का मामला था--दफा ३६२॥। हनुमाव 
जी ने रावण का सज्ञा वहीँ द दी । उसकी प्रापर्टी मे आग लगा दी । पुलिस वी 
यह बधिकार होना चाहिए कि अपराधों का पकडा और वही सजा दे दी। 
अवाप्त में जाने वी झपझट नहीं | मगर यह प्विस्टम अभी हमारे रामराज में 
भी घालू नहीं हुआ । हनुमानजी के काम से भगवान रामचद्र बहुत छुश हुए। 
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वे उह अपोध्या ले आए और 'टोन ड्यूटी” मे तनात कर दिया। वही हनुमान 
हमारे आराष्य देव हैं। मैं उनकी फोटो लेवा बाया हू । उसपर से मूतिया: 
बनवाइए और हर पुलिस लाइन म स्थापित करवाइए। 

थोड ही दिनो मे चाद को हर पुलिस लाइन में हनुमानजी स्वापित हो 
गए। 

मातादीनजी उन कारणो का अध्ययन कर रहे थे जिनसे पुलिस लापरवाह 
मौर अलाल हो गई है। वह अपराधो पर ध्यान नही देती । कोई कारण नहीं 
मिल रहा था। एगाएव' उनको बुद्धि में एक चमत्र आई। उहोने मुशी से 
कहा--जझ्रा तनख्रा का रजिस्टर बताओ। 

सनखा का रजिस्टर देखा, तो सब समस गए। कारण पकड में आ गया | 

शाम को उहोने पुलिस मन्नी से कहां, मैं समस गया कि आपकी पुलिस 
मुस्तद बयो नहीं है। आप इतनी वडी तनख्वाहें देने हैं इसी लिए । सिपाही को 
पाच सो, हृवलदार को सात सौ थानेदार को हशार--ये क्‍या मज्ञाक है। 
आधिर पुलिस अपराधी को क्यों पकड़? हमारे यहा सिपाही को सौ और 
इंस्पंवटर को दो सी देते हैं ततो वे चौबीस घटे जुम की तलाश करते हैं। आप 
तनख्वाहँ फौरन घटाइए। 

पुलिस मत्री ने कहा--मगर यह तो अययाय होगा । अच्छा वेतन नही 
मिलेगा तो वे काम ही क्यो करेंगे ? 

मातादीन ने कहा--इसमे कोई अयाय नहीं है। आप देखेंगे कि पहली 
घटी हुई तनखा मिलत हो आपकी पुलिस की मनोवृत्ति म क्राततिकारी परिव 
तन हो जाएगा। 

पुलित्त मत्री ने तनख्वाहे घटा दी ओर २-३ महीनों म सचमुच बहुत फक 
आ गया । पुलिस एकदम मुस्तद हो गई। सोते से एकदम जाय गई। चारो 
तरफ नजर रख ने लगी। भर राधिया को दुनिया मे घवडाहंठ छा गई । पुलिस 
मन्नी ने तमाम थानो के रिकाड घुलवाकर देखे | पहले से कई गुने अधिक केस 
रजिस्टर हुए थे। उहोने मातादीन से कहा---मैं आपकी सूझ की तारीफ करता 
हू। आपने क्रा गति कर दी । पर यह हुआ विस तरह ? 

मातादीन ने समझाया--बात बहुत मामूली है। कम तनखा दोगे, तो 
मुलाजिम की ग्रुज़्र नही होगी। सौ रुपयो मे सिपाही बच्चों को नहीं पाल 
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सकता । दो सौ में इस्वेबटर ठाठ बाट नहीं मेनटेन कर सकता। उसे ऊपरी 
आमदनी करती ही पडगी। और ऊपरी आमदनी तभी द्वोगी जब वह अपराधी 
को पकडेगा | गरज्ञ कि वह अपराधों पर नज़र रखेगा। सचेत, वत्तव्यपरायण 
और मुस्तेद हो जाएगा । हमारे रामराज के स्वच्छ और सक्षम प्रशासत वा 
यही रहस्य है ! 

चद्रलोक में इस चमत्यार वी खबर फल गई | लोग मातादीन वो देखने 
आने तगे कि वह आदमी बस है जो तनसा कम बरके सक्षमता ला देता है! 
पुलिस थे' लोग भी खुर पे । वे कद्दते--गुरु थाप इधर ने पघारते तो हम सभी 
कोरी तनया से हो गुजर करते रहते। सरकार भी खुश थी कि मुनाफे का 
बजद बननेवाला था । 

आधो समस्‍या हल हो गई | पुलिस अपराधी पकडते लगी थी अब मामले 
बी जाच विधि मे सुधार वरना रह गया था। अपराधी को परडने के बाद 
उसे सज़ा दिलाना ! मातादीन इतशार फर रहे ये कि कोई बडा फेस ही 
आए तो नमूने के तौर पर उसका इनवेस्टिगेशन कर बताए | 

एक दिन आपसी मारपीट में एक आदमी मारा गया । मातादीम कोतवाली 
में बाकर बंठ गए और बोले-- नमूने के लिए इस केस का “इनवेस्टिगेशन' मैं 
करता हू। आप लोग सीखिए। यह कत्ल का केस है। कत्ल के केस मे 'एवि 
डेंस! बहुत पकत्रा होना चाहिए। 

कोतवाल मे कहा--पहले कातिल का पता लगाया जाएगा, तभी तो 
शवबिडेंस इकट्ठा क्या जाएगा! 

मातादीन ने कहा--नही, उलदे मत चलो | पहले एविडेस देखो । बया 
हहीं खुन मिला ? किसोके क््पडो पर या और कही ? 

एक इंस्पेक्टर ने कद्रा--हा, मारने वाले तो भाग गए थे | मृतक सडक 
पर बेहोश पडा था। एक भला आदमी वहा रहता है। उसमे उठाकर अस्पताल 
भेजा । उस भले आदमी के कपडो पर खून के दाग लगे गए हैं । 


मातादीन ने कहा---उसे फौरत गिरएतार करो । 
कोतवाल ने कहा--मगर उसने तो मरते हुए आदमी की सदद की थी । 


मातादीन ने कहा--वह सब ठीक है। पर तुम खुन के दाग दूदने और 
बहा जाओगे ? जो एविडेंस मिल रहा है उसे तो कब्जे मे करो । 
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वह भला आदमी पकरकर घुलवा लिया गया। उसने कहा--ंने तो 
मरते आदमी को अस्पताल भिजवाया था । मेरा वया कसुर है ? 

चाद को पुलिस उसकी बात से एकदम प्रभावित हुई । मातादीन प्रभावित 
नही हुए ।सारा पुलिस मुहक्मा उत्सुकः था कि अब मातादीन क्‍या तक 
निकालते हैं। 

मातादीन ने उससे कहा--पर तुम झगड़े वी जगह गए क्या ? 

उसने जवाब दिया--मैं झगडे की जगह नहाँ गया । मेरा वहा मकान है। 
झगड़ा मेरे मकान के सामने हुआ | 

अब फिर मातादीन की ध्रतिभा की परीक्षा थी। सारा मुहकमा उत्सुक 
देख रहा था। 

मात(दोन मे कहा--मकान है तो ठीक है। रर मैं पूछता हूं, झगडे की 

जगह जाना ही क्यो ? 

इस तक का कोई जवाद नहीं या। वहू बार बार कहृत।--मैं झपडे की 
जगह नही गया, मेरा वही मकान है । 

मातादीन उसे जवाब देते--सो ठोक है, पर झगड़े की जगह जाना ही 
क्यो ? इस तक प्रणाली से पुलिस के लोग बहुत प्रभावित हुए । 

अब मातादीन जी ने इनवेस्टिगेशन का सिद्धांत समझाया-- 

देखो, आदमी मारा गया है, तो यह पवत्रा है कि किमीने उसे जहूर मारा । 
कोई कातिल है। किप्तीशों सजा होनी है।सत्राल है--क्सिफ्नों सज्ञा होनी 
है ? पुलिस के लिए यह सवाल इतना महृत्त्त नहीं रखता जितता यह सवाल 
कि जुम किस्तार साबित हो सकता है या किसपर साब्रित होना चाहिए। कत्ल 
हुआ है, तो किसी मनुष्य को सद्भा होगी ही। मारनेवाले को होती है, या 
वेकसूर को--पह अपने सोचते की बात नही है। मनुष्य मनुष्य सब बराबर 
हैं। सबम उमी परमात्मः का अश है। हम भेदम।व नही करते। यह पुलिस 
का मानवतावाद है। 

दूसरा सवाल है किमिपर जुम साबित होना चाहिए। इसका निणय 
इन बाता से होगा--(१) क्या वह आदमी पुनिस के रास्ते मे आता है ? (२) 
क्या उसे सजा दिलाने से ऊपर के लोग खुश होगे ? 

मातादीन को बताया गया कि वह आदमी भला है, पर पुलिस अयाय 
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करे तो विरोध करता है। जहा तक ऊपर के लोगो का सवाल है--वह वत् 
अब सरकार की विरोधी राजनीति बाला है। 
मातादीन ने टेबिल ठाकपर वहा--फस्ट वलास केस? पवका एविडेंस 
और ऊपर का सपीठ $ 
एक इस्पेक्टर ने कहा--पर हमारे गले यह बात नहीं उतरती कि एवं 
निरपराध भले आदमी को सझ्भा दिलाई जाए । 
मातादीन ने स्मझाया--देखो, मैं समझा चुका हू कि सबमे उसी ईश्वर 
“क्ाअश है। सज़ा इसे होया कातिल को, फासी पर तो ईश्वर ही चढेगा 
न फिर तुम्हें कपडो पर खून मिल रहाहै। इसे छोडकर तुम कहा खून 
ढुढ़ते फिरागे ? तुम तो भरी एफ० भाई० आर०। 
मातादीनजी ने एफ० आई० आर० भरवा दी ।'बखत जरूरत के लिए 
जगह खाली छुडवा दी। 
दूसरे दिन पुलिस कोतवाल ने कहा--गुरंदेव, हमारी तो बडी आफत 
है । तमाम भले आदमी आते हैं और बहते हैं, उस बेचार बेकसूर वी क्यों 
फसा रहे हो ? ऐसा तो चद्रलोक में कभी न ही हुआ | बताइए हम क्या जवाब 
द?हम सो बहुत “मिदा हैं । 
मातादीन ने कोतवाल से कहा--घबडाओ मत। शुरू शुरू मे इस काम 
में आदमी को शम आती है। आगे तुम्हें बेकसूर को छोडने मे शर्म आएगी । 
हर चीद का जवाद है। अब आपके पास जो आए उससे कह दो, हम जानते 
हैं बह निर्दोष है, पर हम क्या करें ? यह सब उपर से हा रहा है। 
कोतवाल ने कहा--तब वे एस० पी० के पास जाएगे 
मप्तादीन बोले--एस० पी० भी कह दें कि ऊरर से हो रहा है । 
तब ये आई० जी० के पास शिकायत क रेंगे। 
आई० जी० भी कहें कि सव ऊपर से हो रहा है । 
तब वे लोग पुलिस मन्नी के पास पहुंचेंगे 
पुलिस मज्नी भी कहेंगे--भया, मैं कया कछ । यह ऊपर से हो रहा है। 
तो बे प्रधाव मन्नी के पास जाएगे। 
तो वे प्रधान मत्री के पास जाएगे। 
प्रधान मत्री भी कहें कि में जानता हू, वह निर्दोष है, पर यह ऊपर से 
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हो रहा है। 

कोतवाल ने कहा--तब वें 

मातादीन ने कहा--तब बया ? तब थे क्सिवे पास जाएगे ? भगवान के 
पास ने) मगर भगवान से पूछकर कौन लोट सका है ? 

कोतवाल चुप रह गया | वह इस महान प्रतिभा से चमत्वृत था । 

मातादीन ने कहा--एवं भुहावरा “ऊपर से हो रहा है' हमारे देश में 
पच्चीस सालो से सरबारो को बचा रहा है । तुम इसे सीख लो । 

केस की तयारी होते लगी) मातादोन ने कहा--अब ४ ६ घश्मदोद 
पघवाह लाओ। 

कोतवाल--चश्मदीद गवाह कसे मिलेंगे ? जब किसीने उस मारते देखा 
ट्टी नही, तो चश्मदीद घवाह कंसे होगा ? 

मातादीन ने सिर ठोक लिया, किन बेवकूफो के चीच फसा दिया गवन॑- 
मैष्ट ने । इहे तो ए-ची-सी डी भी नहीं भाती । 

झल्लाकर कहा--चइमदीद गवाह किसे कहते हैं, जानते हो ? चश्मदीद 
गवाह वह नही है जो देखे--धल्कि वह है जो कहे कि मैंने देखा। 

कोतवाल ने कहा--ऐसा कोई वयो कहेगा। 

मातादीन ने कहा--कहेग।। समझ में नहीं आता, कैसे डिपाटमेण्ट 
घलाते हो ? अरे चश्मदीद गवाहो की लिस्ट पुलिस के पास पहले से रहती 
है। जहां ज़स्रत हुई, उहें चश्मदीद बना दिया। हमारे यहा ऐसे आदमी 
हैं, जो साल मे ३ ४सो घारदातो के चश्मदीद गवाह होते हैं। हमारी अदा 
लतें भी मान लेती हैं कि इस कआादमी मे कोई देवी शवित है जिससे जान 
लेता है कि अमुक जगह वारदात हीनेवाली है गौर वहा पहले से पहुच जाता 
है। मैं तुम्हें चश्मदीद गवाह बनाकर देता हू। ८ ३० उठाईगीरो वो बुलाओो, 
जो चोरी, मारपीट, गुण्डागर्दी करते ह्ो। जुआ सिलाते हो या शराब उतारते 
हों 

दुसरे दिन शहर वे २-१० नवरत्न कोतवाली में हाजिर थे। उ'हें देख- 
कर मातादीन गदुगद हो गए। बहुत दिन हो गए थे ऐसे लोगों को देखे । बडा 
सूना-सूना लग रहा था। 

मातादीन का प्रेम उमड़ पडा। उसने कहा--तुम लोगो ने उस आदमी फो 
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लाठी से मारते देखा था न ? 

वे बोले--नही देखा साव ! हम वहा ये हो नही । 

मातादीन जानते थे, यह पहला मोहा है। फिर उड़ाने कहा--वहा 
नहीं थे, यह मैंते माना । पर लाठी मारते देखा तो था ? 

उन लोगो को लगा कि यह पागल आदमी है। तभी ऐसी ऊठपटाग बात 
कहता है । वे हसने लगे । 

मातादीन ने कह्दा--हुसो मत, जवाब दो । 

वे बोले--जब ये ही नही तो कैसे देखा ? 

मातादीन ने गुर्सकर देखा | कहा--कस देखा, सो बताता हू। तुम लोग 
जो काम करते हो--सब इधर दज हैं । हर एक को कम से कमर दस साल 
जैलमे डालाजा सकता है। तुम ये काम आगे भी करना चाहते हो या जेल 
जाना चाहते हो ? 

वे घबडाकर बोले---साव, हम जेल नही जाना चाहते । 

भातादीन ने फट्दा--ठीक | तो तुमदे उस आदमी को लाठी मारते देखा । 
वैजान ? 

वे बोले--देखा साव । वह आदमी घर से निवला और जो लाठी मारना 
शुरू किया, तो वह बेचारा बेहोश होकर सडक पर गिर पडा । 

मांतादीन ने कह्ा--ठोक है । भागे भी ऐसी वारदातें देखोगे २ 

दे वोले---साब, जो आप कहेंगे, सो देखेंगे । 

कोतवाल इस चमत्कार से थोडी देर को बेहोश हो प्रया। होश आाया 
तो मातादीन के चरणो पर गिर पडा 8 

मांतादीन ने कहा --हूटो । काम करने दो । 

कोतवाल पावो से लिपट गया | कहने लगां--मैं जोवन भर इन श्री चरणो 
में पडा रहना चाहता हू । 

मातादीन ने आगे की सारी काय प्रणाली तय कर दी । एफ० भाई आर० 
हदलना बीच में पने डालना, रोदानामचा बदलना, गयाहो वो तोडतॉ--संब 
सिया दिया । 

उस आदमी को बीस साल की सडा हो गई। 

चाद की पुलिस शिलित द्वो चुवी थी । घदाघट वेस बनने लगे भौर सडा 
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होने लगी । चाद की सरकार बहुत छुश थी। पुलिस की ऐसी मुस्तैदी भारत 
सरकार के सहयोग वा नतीजा था । घाद की ससद्‌ ने एक घयवाद का प्ररू 
ताव पास क्िया। 

एक दिन मातादीनजी वा सार्वजनिक अभिनदन किया गया। बे फूलो से 
लदे खुली जीप पर बठे थे! आप्पास जय-जयकार करते हजारो लोग । वे 
हाथ जोडक्र अपने गहमत्री की स्टाइल में जवाब दे रहे थे। 

जिंदगी मे पहलो बार ऐसा कर रहे ये इसलिए थोडा अटपठा लग रहा 
था। छब्दीस साल पहले पुलिस मे भरती होत वक्‍त किसने सोचा था कि एक 
दिन दूसरे लोक मे उनका ऐसा अभिन दन होगा । वे पछताए--अच्छा होता 
कि इस मोके के लिए कुरता, टोपी और घोती ले आते । 

भारत के पुलिस मत्री टेनीविजन पर बंठे यह दृश्य देख रहे थे और साच 
रहे थे, मेरी सदभावना-यात्रा के लिए वातावरण बन गया । 

कुछ महीने निकल गए। 

एक दिन चाद की ससद्‌ का विशेष अधिवशन पुलाया गया। बहुत 
तूफान खडा हुआ। ग्रुप्त अधिवेशन था, इसलिए रिपोर्ट प्रवाशित नहीं हुई 
पर सस॒द्‌ की दीवारों से ठकराकर कुछ शब्द बाहर बाए। 

सदस्य गुस्से से चिल्ला रहे थे-- 

कोई बीमार बाप का इलाज नहीं करता । 

ड्बते बच्चो को कोई नहीं बचाता । 

जलते मकान की आग कोई नही बुझाता | 

आदमी जानवर से बदतर द्वो गया । सरकार फोरन इस्तीफा दे । 

दूसरे दिन चाद के प्रधान मन्री ने मातादीनजी को बुलाया । मातादीन ने 
देखा--वे एकदम बूढे हो गए थे । लगा, ये कई रात सोए नही है। 

शआसे होकर प्रधान मत्री ने वहा--मातादीनजी, हम आपके और भारत 
सरकार के बहुत आभारी हैं। अब आप कल देश घापस लौठ जाइए। 

मातादीन ने कहा--मैं तो 'टम” खत्म करके ही जाऊगा। 

प्रघानमत्री ने बहा--आप बावी 'टम! का बेतन ले जाइए--उबल ले 
जाइए, तिबल ले जाइए। 

मातादीन मे कहा--हमारा प्िद्धात है हमे पैसा नही काम प्यारा है । 
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का आखिर चाद के प्रधान मंत्री ने भारत के प्रधान मन्री को एक गुप्त प्र 
खा) 

चौथे दिन मातादीनजी को वापस लौटने के लिए अपने आई० जी० का 
आडर मिल गया। 

उहोने एस० पी० साहब के घर के लिए एडी चमकाने का पत्थर यान में 
रखा कौर चाद से विदा हो गए। 

उहें जाते देख पुलिस वाले रो पढे । 

बहुत अरसे तक यह रहस्प बना रहा कि आखिर चाद में ऐसा क्या हो 
ग्रया कि मातादीनजी को इस तरह एकदम लोटना पडा | चाद के प्रधान मत्री 
में भारत के प्रधान मत्री को वया लिखा था। 

एक दिन घह पश्र खुल ही गया । उसमे लिखा था-- 

इस्पेबटर मातादीन की सेवाए हमे प्रदान करने के लिए अनेक घयवाद | 
पर अब आप छाहेँ फौरन बुला लें ) हम भारत को प्ित्रदेश समझते थे, पर 
आपने हमारे साथ शत्रुवत व्यवहार क्या है। हम भोले लोगी से आपने विश्वा 
सघात किया है । 

आपके मातादीनजी ने हमारी पुलिस को जैसा कर दिया है, उसके नतीजे 
ये हुए हैं 

कोई आदमी किसी मरते हुए आदमी के पास नही जाता, इस डर से कि 
चह कत्ल के मामले में फसा दिया जाएगा । बेटा वीमार बाप की सेवा नहीं 
करता । वह डरता है, बाप मर गया तो उसपर कहीं हत्या का आरोप नही 
लगा दिया जाएं। घर जलते रहते हैं और कोई बुझाने नहीं जाता---डरवा 
है कि कही उस पर आए लगाने का जुम कायम न कर दिया जाए । बच्चे नदी 
में दूबते रहते हैं और कोई उहें नहीं बचाता, इस डर से कि उसपर बच्चों 
को डुवाने का आरोप न लग जाए। सारे मानवीय सवध समाप्त हो रहे हैं। 
मातादीनजी ने हमारी आधी सी सस्कृति नष्ठ वर दी है। अगर वे यहां रहे 
तो पूरी सस्द्वति नष्ट कर देंगे । उहें फौरन रामराज में बुलों लिया जाए। 





असुविधाभोगी 


साहित्यजीवी की क्लामदनी जब १५०० र० महीना हुई तो उसने पहली बार 
एक लेख मे लिखा--इस देश के लेखक सुविध/।भोगी हो गए हैं। वे अपने 
समाज की समस्याओ से कटे रहते हैं। 

साहित्यजीवी जब परीक्षाजीबी, पेपरजीवी और कमेटीजीवी भी हो 
गया ओर आमदनी २४५०० रु० पर पहुच गई, तव वह साल मे चार बार 
कहने लगा इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं। 

जब वह पाठ्य पुस्तकजीवी, पुरस्कारजीबी और सम्पादकजीवी भी हो 
गया ओर आमदनी '४ हज़ार पर पहुच गई, तब हर महीने कहने लगा-- 
इस देश वे लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं। वे समाज की समस्याओ से कटे 


मुझे जैसे छोठे लेखक को लगता कि वे बार बार मुझे धिवकार रहे हैं। 
मैं अपने को भी घिवकारने लगा। घिक्कारते घिक्वारते जब परेशान द्वो गया, 
तो सोचा, उद्धीके पास जाऊ और अपने पाप स्वीकार लू। 

गर्मी की एक दोपहर मे उनके बंगले पर पहुचा। फाटक पर उनके कुत्ते 
ने मुझे घिवकारा। उससे क्षमा मागकर भीतर पहुचा। 

वे सोफे पर फैले हुए थे । पान चबा रहे थे । मैं बैठ गया । 

मेरी तरफ गदन धुमाने के लिए उहें पांच मिनट कोशिश करती पडी। 
गदम घूम गई, तव उहोने कहा--इतनी गर्मी मे चले आा रहे हो । काहे से 
आए ? मैंने कहा--साइक्लि से । 

उदड्डोने उसास ली। बोले--बड भाग्यवान हो । आज का लेखक बढ़ा 
सुविधाभोगी हो गया है। 

थोडो देर बाद उड्दोने कहा--जरा मेरा पीकदान उठाओ | 

मैंने पीकदान उठाया । वे पीक थूकने ही वाले थे दिः मैंने कदा--रुकिए । 
झापको थूकने मे मेहनत करनी पडेगी । ऐसा करिए---अपना पीक मेरे मुह से 
डाल दीजिए। मैं आपकी तरफ से थूक दूगा। 
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कं उहोने यीक भेरे मुह में भर दिया ओर मैने उसे पीकदान में थुक 
दिया । 

वे बोले--कुछ ख्याल मत करना । मुझे परे रहने की तनद्वाह मिलतों 
है । अगर उठगा तो रिपोट हो जाएगी और पैसा कट जाएगा। 

दीपहर जब चढी, तो वे बोले---तुम यही देठो । गर्मी बढ़ गई है। में दो 
घटे फ़िज मे लेटूगा। 

उद्दोने बडा-सा फ्रिज खोला। उसमे उनका बिस्तर लगा हुआ था। वे 
ब्रिस्तर पर लेट गए। मैं बैठा रहा । 

दो घटे बाद वे फ्रिज से निकले | बोले --हा, अब हाल चाल सुनाओ। 

मैंने कहा--कुछ सुनाऊषा तो आपके कानो को तकलीफ होगी । 

उहाने कहा--हम घोडी तकलीफ उठाने की भी इच्छा रखते हैं। दिन 
भर में अगर जरा सी भी तकलीफ उही हुई, वो जीवन नीरस मालुम होता है । 
मैं सिफ एम वान को तकलीफ दूगा। 

होने एक कान बद कर लिया। 

मैंने कहा--हाल तो खराब हे । अभी मैं वलिया वी तरफ गया था। भय 
कर अकाल पडा है। लोग सडको के विनारे मरे पड़े हैं। खिलानेवाला तो 
कोई था भही, लाश को उठाववाला भी कोई नही है। भाप जस व* आदमी 
एक संख्य वक्‍वव्य दे दें, तो सरकार कुछ चेते । 

उहोने कहा--मुझे ठुम इस मामले मे मत डाला। मगर जो तुमने अकाल 
के बारे म कहा है, बह फिर से कहो । बह बहुत प्रभावशाली है। 

ऐसा बहकर उहोने टेप रिकाड र चादू कर दिया। मैंने अवपल की दुदशा 
का वणन खत्म क्या ही था कि वे छिलखिलाकर हस पडे। वोचे--इस रिकाड 
को दरसयास्त वे साथ भेज दूगा, तो चेक भा जाएगा । ठुम बहुत अच्छी चार्ते 
बरते हो | छुछ और सुनाओ 

छाहाने रिप्राड चालू कर त्या। मैंने कहा--आप्न में भुखमरी से श्रस्त 
एक शा ने खपने चार बच्चो को अपने हाथ से भार डावा और फिर खुल मर 
गई । कैसे आस में जी रहा है इस देश का आदमी [ 

बे किर जोर से हस पड़) वोलि--इस रिवाड को भी भेज दूंगा और पसे 
भा जाएगे। कसी है मेरी हसी ? 
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मैंने कहा--बहुत बढ़िया ? अत्रात्मा के अततिश्षय उल्लास से पिरुली हुई 
हसी है | 

वे बोने--चहत अभ्यास मरना पडा है। जब मेरी तनस्वाह १५०० रु० 
हुई तभी से इसका अध्यास कर रहा हू। पिछली बार वाराणसी मे छात्रो पर 
गोली दागने के समाचार पर मैंने जो हसी की टिप्पणी दी थी, यह सर्वश्रेष्ठ 
भानी गई थी और मुझे बहुत रुपये मिले थे । 

मैंने पूछा--इस तरह की हसी से आपको रुपये क्यो मिल जाते हैं ? इससे 
किसका जात होता है? कौन रपये देता है? 

उहाने फहा--ऐमसी हम्ी से सत्ताएं रक्षित होती हैं। समझे ? सत्ताए 
रसित होती हैं । तुम हस सकते हो ? 

मैंने कहा--मुझसे नहीं बनेगा । 
उहाने कहा--सुविधामोगी हो न हसने तक की “रिस्क' नहीं लेना 
चाहते । 

मैंने कहा--अम्रक पत्र का सम्पादक ऐसी सामग्री छाप रहा है जिससे 
साम्प्रदाप्रिक दगा भड़क सत्ता है। आप उसे रोकिए न | 

उहोने कहा--मुझे तुम इस मामले मे मत डालो। उप्त पत्र भे मेरे जाम 
दिवस पर मेरा पूरे पृष्ठ का रगीन चित्र आानेवाला है । 

उहोने अगडाई ली । 

बोने--एक वाम करो मेरा । पडौत्त के मकान मे मेरी रखल रहती है। 
ज़रा उसे बुतजा लाभ । 

मैं उनकी रखल को बुला लाया । 
उहोने मुझ्तते कहा--तुम बेठो । कुछ चितत करो । मैं जरा घेडरूम जा 
रहा हू। 

में चितन करता रहा। 

वे बेडहम से लौटकर फिर सोफे पर फैल गए) 

5 मैंने कहा--आाप कहते हैं, लेखक सुविधाभोगी हो गया है । वे कौन लेखक 


दे बोले--ठुम और 


तुम्द्ारे जसे लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं। तुम् 
पधिक्कार है। हैं। तुम्हें 
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मैंने पुछा---और बाप ? 

उह्ोंते जवाव दिया--हम तो सारी सुविधाओं से वचित हैं। हमे पैदल 
चलने की सुविधा नहीं है। कप्ट उठाने को सुविधा नहीं है। दुखी होने की 
सुविधानही है। ईमाव की बात बहने को सुविधा नहो है। सच बोलने फी सुविधा 
नही है । शिसीकों नाराज करने की सुष्तिधा नही है । सधप 7रतने की घुविधा 
नही है । खतरा उठाने की सुविधा नही है। अरे, हमे अपना पीक खुद थूकने 
तक की सुविधा नहीं है। ये सारी सुविधाएं तुम जैसो ने हृथिया ली हैं। 

मैं सचमुच अपने को अपराधी महमृस्त करने लगा। 

मैंने कहा--आप बहते हैं लेप्क समाज वी समस्याओ से फटे हुए हैं। 
थे लेखन' कौन हैं ? 

जवाब मिला--तुम और तुम्हारे जसे । 

मैंने पूछा--और जुड हुए वौन ह ? 

वे बोले--हम ! मैं समस्याओ से जुड़ा हुआ हू ॥ 

मैंने पुछा--आप कसे जुड़ हुए हैं २ 

साहोने कक्षा--यह तो तुमने अभी देश लिया। तुमने क्रकाल की दुदशा 
वी बात की, तो में फौरन हसा । कोई देर की मैंने ? कित्तनी तिकठता से जुड़ा 
हुआ हू में । तुमने उस भा की बात की, तो मैं एकदम हसा। एक सेकड़ की 
भी देर को ? तुम्हें रोने मे बम से कम एक मिनट लग जाता और तुम समस्या 
से कट जाते । मुझे हसने मे एक संकड भी नही लगा । समस्या से तुम जुडे हो 
किम? 

मैंने स्वीकारा--आप जुड़े हैं । 


_..___.ह8नत.- बैरग शुभकामना और प्रजातत्न 


नपा साल राजनीति वालो के लिए मतपेटिका और मेरे. लिए शुभकामना का 
बरग लिफाफा लेकर भाया है। दोनो ही वैरग झुमकामनाए हैं जिहें मुझे 
स्वीकार करने मे १० पैसे लग गए और राजनीतिज्ञो को बहुत बैरग चाज 
चुकाना पडेगा। 
मेरे आसपास 'प्रद्धातत्र बचाओ' के नारे लग रहे हैं। इतने ज्यादा बचाने 
वाले खडे हो गए हैं कि अब प्रजातत्न का बचना मुश्किल दिखता है। जनतत्र 
बचाने के पहले सवाज उठता है--सके लिए बचाए २? जनतन्र दच गया 
और फालतू पडा रहा, तो किस काम का । वाग की सब्जी को उजाड ढोरो से 
बचाते हैं, तो कया इसलिए कि वह खडी-खडी सूख जाए ? नही, वचानेवाला 
सब्जो पक्राकर खाता है । जनतत्र अगर बचेगा तो उसकी सब्जी पकाक्र खाई 
जाएगी । मधर खानेवाले इतने ज्यादा हैं कि जनतत्र के बटवारे मे आगे चल- 
कर झगडा होगा। 
पर जनतत्र बचेगा कैसे ? कौन सा इजेक्शन कारगर होगा ? मैंने एक 
चुनावमुखी नेता से कह्ा--भैयाजी, आप तो राजनीति मे मा के पेट से ही हैं। 
जरा बताइए, जनतत्र कैसे बचेगा? कोई कहते हैं, समाजवाद से जनततन्न 
बचेगा । कोई कहता है, समाजवाद से मर जाएगा। कोई कहता है, गरीबी 
मिटाएं बिना जनतत्न नद्दी बच सकता । तब कोई कहता है, गरीबी मिटाने का 
मतलब तानाशाही लाना। वोई कहता है, इदिरा गाघी के सत्ता मे रहने से 
जनतत्र बचेगा। पर कोई कहता है--इदिरा ही तो जनतत्र का नाश कर रही 
है। भाप बताइए, जनतत्र कसे बचेगा २ 
भैयाजी ने कहा--भैया, हम तो सौ वात की एक बात जानते है कि 
अपने को बचाने से जनतन बचेगा ।॥ अपने को बचाने से दुनिया बचती है । 
जरा चलू, टिकट की कौशिश करनी है। 
सोचता हू, मैं भी चुनाव लडकर जनतत्र बचा लू | जब जनतत्र की सब्जी 
पकेगी तब एक प्लेट अपने हिस्से मे भी आ जाएगी | जो कई सालो से जनततन्न 
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फी सब्जी शा रहे हैं, वहते हैं बडो स्वादिष्ट होती है। 'जनतत्र फी सब्जी में 
जौ जन! वा छिलका चिपका रहता है उसे छोल दो भर खालिश “तत्र! को 
पव सो । आदर्णों झा मसाला और कागजी वायक्रमों वा नमक डालो और 
मौबरशाही की घम्मच से साओ ! बडा मजा आता है--कहते हैं खानेवाले | 

सोयता हू , जब पहलवान चदगीराम और फ़िल्मी घ्ितारे सितारिन जन 
ततन्न को बचान को आमादा हैं, तो मैं भो क्यो न जनततन्न को बचा लू। मास्टर 
को तो बादाम पौसते से फुरसत नही मिर्गी और सितारो को क्सो न किसी 
वे बक ग्राउण्ड म्यूजिक पर होंठ हिलाता पडेगा। मेरे बिना जनतभ्र वँसते बचेगा २ 

पर तभी यह ब रग लिफाफा दिख जाता ह और दिल बैठ जाता है। मैंने 
प्रीटिंग कारों को बिछाकर देखा है--लगभग ५ वगमीटर शुभवामनाएं मुझे 
नये वष की भिली हैं । अगर इसने काडड मुझे कोरे मित जाते, तो मैं इहें बेच 
लेता । पर इनपर मेरा माम लिखा है, इसलिए कोई नही यरीदेगा] दूसरे के 
नाम फी छुभकामनाएं किस काम की ? 

इनप्रे एक बरग लिफाफा भी है। काड़ पर मेरी घुल-समद्धि की कामता 
है। सही है। पर इस शुमकामना को लेने के लिए मुझे १० पैसे देने पड़े । जो 
शुशवामना हाय में आने के दस पैसे ले ले वह मेरा क्या मगल करेगो। पु 
चितक मुझे समुद्ध तो दखना चाहता है पर यह मुझे बतलाने के ही १० पैसे 
ले लेता है । 
शुभ वा जारम्भ अकसर मेरे साथ अशुभ हो जाता है। समद्ध होने वे 
लिए लादरी वी दो टिवरदें धरीदी--हरियाणा और राजस्थान की | खुली तो 
अपता नम्बर नहीं घां। दो रुपये गाठ के चले गए। सोचा, बं्तीलाल और 
सुल्ाडिया का एक एक रुपया किसी न्राम का कज्ञ होगा! चुक गया। अपने 
को ऐसे समृद्धि नहीं मिलेगी। वह पगडडी से आती जाती है। लजीली छुलवती 
है। पर्दा भी करती है। भेरे एक छात्र ने वह पगडडी ढूढ़ ली है । एक दिन मिला 
तो मैंने पुछा--तुम्ददारे ऐसे ठाठ कप्ते हो गए ? बडा पैसा कमा रह हो। उसने 
कहा--प्तर, अब मैं बिज़नेस लाइन में जा गया हू । मैंने पूछा--कौन सा बिझ 
नेस करते हो? उसते कहा--सट्टा बिलाता ह। इस देश,मे सट्टा विजनेस 
लाइन में शामिल हो गया है । सथन करके लक्ष्मी को निकालने के लिए दानवों 
को दवों का सहयोग अब नही चाहिए। पहले समुद्र सथन व वक्‍त त्तो उ हू 
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देकनीक नही जाती थी, इसलिए देवताओ का सहयोग लिया । अब वे टेकनीक 
सीख गए हैं। 

हर अच्छी चीज बेरग हो जाती है। पिछते साल सफाई सप्ताहुका 
उद्घाटन मेरे घर के पास ही हुआ था । अच्छी 'साइट' थी। वहा कचरे का एक 
बड़ा ढेर लगाया गया । फोटो ग्र।फ़र कोण और प्रकाश देख गया और तय कर 
गया कि मत्रीजी को किस जगह खडे होदर फावड़ा चलाना है। अफ्सर कचरे 
की सजावट करवाने मे लग गए। एक दिन मत्नी जी आए और दी चार फ़ावडे 
चलाकर सफाई सप्ताह का उदघाटन कर गए। इसके णद कोई उस कबरे के 
ढेर को साफ बरने नहीं आाया। उम्मीद थी हि हर साल यही सफाई 
सप्ताह का उद्धांटन होगा और हर साल ४ फावडे मारने से लगमग एक 
शताब्दी में महू कचरा साफ ही जाएगा। मैं इतजार कर सकता हू पर इस 
साल दूसरी जगह चुन ली गई । 

सफाई सप्ताह फचरे का ढेर दे जाता है और तया स्ताल बरग शुभकामना 
लेकर आता है। फिर भी ससद्‌ में जाने को लालायित हू। एक साहब से 
अपनी इच्छा प्रकट करता हू तो वहू बहता है--चुवाव लडवे से भी क्‍या होगा ? 
मैंने कहा--ससद्‌ सदस्य हो जाऊगा | 

वह--सत्तद्‌ सदस्य होने से भी कया होगा ? 

मैं--मत्री हो जाऊगा। 

बहं--मन्नी होने से भी वया होगा ? 

मैं---मैं प्रधान मत्ती हो जाऊगा। 

बह--प्रधान मत्री हाने से भो क्या होगा ? 

मैं--मैं गरीबी मिटा दूगा। 

चहू--भरीबी मिटाने से भी कया होगा ? 

मैं--लोग खुशहाल हो जाएंगे। 

वह कहता है--पर भैया, खुशहाल हाने से भी क्या होगा ? 

मैरे पास इसका जवाब नही । यह भारतीय जन कत्ा हो यया है ? कैसा 
हो गया इसका मन ? लगता है भुझे हो नही सारे देशवातियों को बैरग शुभ- 
हामनाए आती रही हैं और आज उसका यह हाल हो गया है कि कहता है--- 
खुशहाल होने से भी क्या द्वोगा ? 
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पत्र कहते हैं“ हो जनता के उम्मीदवार हो जाओ। जवसर्माथित 
उम्मीदवार | पर प्ती भारतीय जन की तलाश मे हूं वर्षों से। व मिलता 
नहीं है। कहते हुँ, वह चुनाव के बबत मिलता हैं आरतीय जत। पर अधी के 
एक चुनाव में मैं उसे तलाशता रहा ॥ लगभग हर पार्टी ने मुसलमानों के मत 
पाने के लिए मौलाना को बुलाया। मौलाता ने फतवाहुदियां' मुस्लमातो, 

ईद के चांद के द्वारे में मेरी बात मानते हो तो वो के बारे में भी भेरी 
घात मानो । अशुक को वोट दो। जैनियों के मत पाने के लिए कोई आल 
न नेता बुला लिया । (दगम्दरों के लिए दिगम्बर और इवेताम्बरो के 


तो। 
आरतीय जन ? कौन-सा है? पंया वेहे। त्रो कहता --जुशद्ात 
होने से भी वेगा होगा ३ या यह जो आरतीय होने के (लए चलता है, कि रास्ते 
मे कोई उसे रोककर कहता है-उले वीं । दू भारतीय नही, 

बैरग मगल बाड्डे मेरी आयी में घूरकर देखता कहता है 
के इशारे को समझ ओर बा तुझसे प्रजातशर नही बचेगा। अगर तुझे 
ही चुनाव जीठकर प्रजातत्र दचाने का की नये साल ने सौंपा होता, तो मेरे 
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(इधर पचम गुरु का मशहूर जुए का अहुः चलता है। पुलिस, ऊचे अफ़सरान 
ध्रोर धनी मानी लोगी के नतिक सहयोग से यह अह्ा फल पूल रहा है--भाने 
फूलने की झट मे न प्कर एकदम फल जाता है। हर जुए के भट्ट में 'छोकरे/ 
होते हैं, जो पावर, बीडी, दारू वा इतज्ाम करते हैं जुआरियों की सेवा करते 
हैं। पचम ग्रुद के मट्ढू में एक तेज छोकरा है। उसे पृव स्मृति है। वह बहता 
है, द्वापर मं भी वह्‌ 'छोकरा' ही था और लच्छू उस्ताद के जुए के भईं में काम 
फरता था। जब दुर्योधन ने युधिष्ठिर के साथ जुआ खेला था, तय उह्ोंने लच्छू 
उस्ताद से एक अच्छा 'घोकरा' देने बे लिए कहा था। लच्छू उस्ताद ने इसो 
छोकरे की भेज दिया था । यह कहता है, उसने इतिहास का वहू सबसे बडा 
जुआ देश्वा था। उसीके दाब्दो मे--लेखक) 

साब, बडे बडे जुए के फड देखे, बड़े बडे जुआरी देखे, पर वैसा जुआ 
नहीं देखा। लच्छू उस्ताद ने कहा था--छोकरे, राजा लोगो वा जुआ है। बढ़े 
बडे धीर वहा होंगे। अच्ठी चाकरी करेगा तो ऊचा 'टिप' मिलेगा। गलती 
करेगा तो सिर खो देगा । जरा सभल के । 

तो साब, मैं तो डरते डरते वहा गया। 

मैंने पूछ्ा--छोकरे, यह जुआ हुआ ही क्यो २ तू तो वहा था | तु जानता 
ट्ोगा। 

छोकरा बोला--जिसको “पावर पालिटिक्स' बोलते हैं न साब, वही था 
ये। संब जुआ खेलते हैं पा लिटिक्स मे । नेपोलियन ने खेला था, हिंदलर ने खेला 
था। याहियां खा ने भी खेलकर देख लिया । हि दचीन मे प्मेरिका इतने सालो 
से जुआ खेल रहा है । १६६२ मे क्यूबा मे रूस और अमेरिका जुमा सेलनेवाले 
ही ये कि सभल गए, वरना न पाडव रहते, ने कौरव। 

मैंने कहा--पर ये कौ रव पाड॒व तो एक ही कुल के थे। भाई ही थे । फिर 
ऐसा पावर पालिटिविस क्यो चला ? 

छोकरे ने कह्ा--€स और चीन क्या एक ही कुल के नही हैं साब ? फिर 
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भी पावर पालिदिवस का जुआ चल रहा है। अमेरिका और प्रश्विमी जमनी 
भी तो एक हो कुल के हैं, पर उनमे भी डालर और मार्क का जुआ चल रहा है। 
भाई भाई में जुआ होता है साव। एक मजे की बात बताक ? श्कुनि और 
डुर्योधन के सिदा सब्र जुए के फिलाफ थे। धृतराष्ट्र जुए को चुरा समझते थे, 
भीष्म जुए को नाश का कारण मानते थे, विद्वुर ने तो सबसे प्रयादा विरोध 
किया। पर जानते हैं साव, युधिष्दिर को जुआ खेलने के लिए बुलाने कौन 
गया ? वही महात्मा चिदुर !और युधघ्रिष्ठिर ने भी कहा कि जुआ बहुत खराब चीज 
है। पर फिर खेलने भी चले आए ६ बहने लगे---जब बुलाया है तो जरूर चल 
कर सैचूंगा | साथ, सब जुए के खिलाफ पर सब जुआ खेल रहे हैं। 

मैप पूछा--छोकरे, तू तो बडा होशियार मालूम होता है। यहू तो बता 
कि ऐसा हुआ वयो ? 

छोकरे ने कह्टा---साथ, जब कुल वा सयाना अधा द्वीता है, तब थोड़े थोड़े 
श्रधे सब हो जाते हैं॥ फिर जिसे बुरी बात समझते हैं उध्तीको करते हैं। अभी 
देख जो न। दुनिया में सब लडाई को बुरा बोलते हैं। सब शाति फी इच्छा 
रखते हैं, पर सब हृषियार बनाते जा रहे हैं ॥ 

ये युधिष्ठिर जो थे न, धर्मराज थ। बडे भले आदमी ये। अच्छा, छुरा, 
पाप, पुष्य, सब समझते थे। दूसरो को सिखाते थे | पर उहेँ जुमा खेलन का 
शोक था । बढ़े आदमी भें एव” न एक खराबी होती ही है, सरब । हमारे लच्छू 
झत्ताद ने उनसे कहा था--महा राज, जुबा खेलने का ही शौक है. तो हमारे 
मअड्ड पर आ जाया करो। अरे हारोगे प्री तो क्तिना हारोगे ?े हार, पांच 
हज्ञार, दछ हुआार सिक्के ) वेश बदलकर भा जाया करो । कोई जातेगा नहीं । 
और महाराज पासा नहीं तीन पत्ती खेलो। आपको पासा फ्रेंकना ही नहीं 
आता । विस्ती दिन पासे के जुए मे आप भाइयो की वमाई प्रापर्टी उठा दोगे। 
घर ये मात ही नहीं । आललिर बही हुआ जो हमारे लच्छू उस्ताद ने कहा था। 

कौरव बढे हैं) पाण्डवो का इतड्ार कर रहे हैं । घृतराप्ट्र भी उत्सुक हैं। 
दिखता नहीं है तो पूछने हैं--आ ग्रए ? कोने मे विदुर खिन्‍्न बठे हैं। भीष्म 
ब्रेचन हैं | दुर्पोधन और शकुत्ति उत्तेजित हैं । कण शात और सहुष्ट बैठे हैं 

उधर वा हाल यह है कि पाण्डव जानत हैं कि द्वारंगे, फिर भी खेलने को 
चत्र आ रह हैं) भागे युधिष्दिर हैं। पीछे भीम | उसके पीछे बजुन, नकुल और 
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सहदेव । भीम उत्तेजित हैं। बाकी भाई इस तरह तटस्थ भाव से चल रहे हैं 
कि बड़े भैया जो भी करें ठीक है! 

आमने-सामने बैठ गए। मैं पादी पिलाने के बहाने युधिष्ठिर के पास गया 
और वान में फहा--धम राज, तीन पत्ती खेलो। पाता मत खेलना । तुम्हें 
पाता फ्ेक्ना नही आता । इसी वर्त शकुनि ने मुझे देख लिया और पुकारा-- 
ए छोशरे, उधर क्या कर रहा है ? बहू बीडी का कट्टा! उठाकर था । 

दुर्गोधन बोलता है--दाव मैं लगाऊंगा पर पासे मेरी तरफ से मामा 
शकुनि फैंकेंगे । भला बताइए, ऐसा भी होता है कि दाव एक लगाए भौर पासा 
दूसरा फैके । 

मैंने कह्ा-होता है रे। पालिटिक्स में होता है। देखा नहीं वि'द्ाव 
माहिया खा ने लण्या और प्रसे निव्तन तथा मांतरों ने फ्रेके--दो शकुति 
मामा । और हम अगर युध्चिष्ठिर जसे बने रहते तो हमारा भी कवाडा हों 
जाता। पर हमने कह दिया कि तेरा शकुनि तो हमारा भी “रसुति!। फ्री 
पास । 

खोकरा बोला--बिलकुल ठीक बात बोले साब आप। युधिष्ठिर भी कह 
देने कि तुम्ह।री तरफ से अगर शकुनि पाते फरेंकेंग तो हमारी तरफ से लच्छू 
उस्ताद फेंक्रेंग। शकुनि किस्ीका लोहा मानता षातों हमारे लच्छु उस्ताद 
का । पर युधिष्ठिर के हाथ ती पासा फींकने को कुलबुला रहे थे न। वे इस 
शत को भी मान गए । 

और चालू हो गया साव जुआ । 

युधिष्ठिर ने लगा दिए दाव पर सोचा और रतन ) फेंके पासे । 

फिर शकुनि ने पाये फेंके और चिल्लाया--जीत लिया । 

एक बात माननी पडेगी खाब--शकुनि था उस्ताद। जैसे चाहता वैसे 
पासे फेंक लेता था। यह बात तो उडाई हुई है कि वह कपटी था। भसल में वह 

अच्छा घिलाडी था । 

फिर लगा दांव--और लासो अशर्फी, मनो सोना । 

धमराज ने पासे फेंदे । 

फ़िर शकुनि से फेंके ओर चिल्लाया---जीत लिया ! 

प्रमेराज तो जुए के मश्े में धुत्त हो गए थे। उद्धोंने सब॑ प्रापर्टी हाथी, 
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डे, गायें दाव पर लगा दिए कोर हार गए। 
झमे कहा “अब बंद करो; 
दर वे बोले-एअगलों दाव मैं ही जीतृगा | 
पर अब दाव पर लगाने को बचा ही क्या था 9 सिफ आदमी बचे ये । 
और वे सेनावतियों और नौकरो को दावे पर लगाने और हारने लगे। 
मैंने पुछा--बेंयो रे छोकरे, जब आदर दाव पर लगा 
रोका नहीं * 
उसने कहा-- रोकी सा्व। वर धर्मराज तो होश में नहीं ये । उ्र देचारे 
विंदुर जरूर वार बार घतराष्ट्र से कहते ये कि लडके को रो. हो, वरना वढा 
अनिष्ट होगा । पर अ्षप्े राजा बेटे के मोह में और अधे हो गए थे । 
उधर दु शासन, दुर्ोषन और बगरह पाडवों के दिल्ली उडते थे। 
उनका अपमारत करते ये । इधर भीम शोध से बसमसा जाते थे। बाकी पाडव 
बड़े भाई वे लिहाज ने मुह लटकाएं दंठे ये 
आदमी दाव पर लगने लगे साव और हीरे जाते लगे। दास-दासी सब 
घमराज हार गए । 
बसीना भा रही थी युधिष्ठिर को । मुझे पुकारा--छोकरे पानी पिला । 
इन उ हे पाती विलाते हुए कहा- महा एज) अब भाइपों को लेकर भाग 
आओ | 
पर वें बहा माननेवले 
डाहोने नकुल और सहदेव को दाव पर लगा दिया और हार गए। 
बकुति छविललाया-- घोड़ी दारू ला । 
अब सांब, युंधिष्ठिर जे भीम और अर्जन को दावे पर लगाया और दी 


घल्ास हो गया। सब भाई दुप 
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अब ? 

शकुनि को खुब चढ़ गई थी साथ । नहीं तो वह वैसी बात नहीं कहता। 
कहता है--घमराज, अभी द्रोपदी बच गईं है। उसे भी दाव पर लगाओ। 

सारी सभा मे हाहकार मच गया। विदुर ने फिर समझावा। 

बताइए साब, द्रोपदी तो ज्वाइट प्रापर्टी थी । अकेले युधिष्ठिर की चीवी तो 
थी नहीं । पाचों भाइयो की थो। फिर एवं भाई उसे दाव पर कैसे लगा 
सकता है ? 

पर लगा दिया। भाई लोग बुछ नहीं घोले। वह माना ही ऐसा था 
साथ | भीष्म के पिता शातनु का दिल एक केवट कम्या पर भा गया था, तो 
बूढ़े बाप के छौक के लिए भीष्म ने 'राजपाद छोड़ा और बारे रहे। बोले ही 


नही कि फादर, बहुत भोग कर लिया, बूढें हो गएं। अब हमारी जिंदगी क्यो 
ख़राब करते हो ? 


तो साब, युधिष्ठिर द्रोपदी को भी हार गए। 
भीम अब आपे से बाहर हो यया । बोला--अभी तक मैं कुछ नहीं दोला । 
तुम प्रापर्टी द्वार गए। हमे भी हार गए। पर तुमने द्वोपदी की भी दाव पर 
लगा दिया । तुम पवके णुआरी ही। मैं तुम्हारे इन पासे फेंकने वाले हाथो को 
जला दूँगा । 
एक बात बताऊ ? भीम प्रोपदी को बहुत 'लव” करता था। पर द्रोपदी 
जरा अर्जुन की तरफ ज़्यादा यी। कृष्ण अर्जुन का बडा दोस्त था। और द्रीपदी 
भी कृष्ण से अपना दुख कहती थी। पता नहीं क्या गोलमाल था साब। ये 
कृष्ण था बहुत ददी फदी भादमी। वह होता तो शकुनि की नहीं चलती । वहू 
साफ झूठ बोल जाता था और कहता था कि यही सच है। वह कंपट 7र लेता 
था मोर फहत्ता था कि इस यवत कपट करना धम है। 
कब साथ, द्रोपदी सभा में लाई गई। दु शासन लामा। ओर उसका अप 
भान होने सगा। 
बडी जोरदार धौरत घी यह द्वोपदी। उसने वह धिककारा सबको कि 
सबके माथे झूक गए। बोली--ये मेरे पति कायर हैं। ये इतने बूढे और जानी 
सभा में बढे हैं, ये सब पापी हैं। मुझे बताओ कि खुद अपने को हारे हुए 
युधिष्ठिर बया मुझे दाव परलगा सकते हैं? क्या बोलता है तुम्हारा धम ? तुम्द्दारी 
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नीति ? तुम्हारा “पाय ? 
सद सुटद हो गए साथ | कोई नही बोला । 
मैंने पहा--छोकरे, कौरवों पी तरफ बढ़ेन्बड़े लोग थे ) बड-ूढ़े थे। ये 
सही दाठ क्यो नहीं बोल ) 
छोकरा हसा। बोला--साद, वे सब 'सिंडिके दी” हो गए थे । अनुशासन में 
बंध गए थे। विजलिंगप्पा जी जिसको हिंस्रिप्लिन बोले थे न, वही हो गया 
था। अतरात्मा वी आवाज और बनुशासन का क्षगडा था। द्ोपदी कहती 
चौ--नमुम्हा री बतरात्मा क्या बोचती है ?पर वे सब बूढे और चावी जम्ते जवाद 
में कहू रहे हो--अतरात्मा की आदाज नहीं। हम तो अनुशासन वाले हैं। इस 
लिए चुप हैं। और साव, आप जानते ही हैं, कि जैसी विडीरेटी बनुशासन 
दाल़ो की गत हुई वी ही इन द्वापर के घिड्टिकेटियो की मद्टाभारत में हुई। 
मैंने पुछा--छोकरे, किर पाण्डवों ने कया विया रै 
बह बोला--फिर पाण्डदो ने कुछ नही, द्रोपदी से हो किया। उसने धुत 
शष्ट्र को खुश करके अपने पतियों ौर प्रापर्टी को बापस ले लिया । यह दूधरा 
जुआ था साव ( द्रोपदी ने वह पासे फेवे, कौध, धिवकार और विलाप वे, कि 
बह जीत गई। 
अब पराण्डव वापस घर को घले । 
इधर दुर्योधन धवडाया कि मद ये बदला लेंगे । उसने शकुति से सलाह 
की । 
यह दोडकर युधिष्ठिर के पास गया ओर कहा--एक बार और खेले 
लो। 
और साथ, धमराज जानते हुए भी कि पर हारंगे, खेलने के लिए लौट 
बाए। 
बडे बौडम थे ये घम राज । 
भागे का हाल तो आप जानते ही हैं। एक ही दाव म॑ पाण्डवों को ११ 
यप का वनवास और एक बष का गजाववाप्त हूं, गया । 
दुर्योधन का पालिटिक्स चल गया साव । १३ सान्न तक राजनैतिव विरोधी 
पते वियादात में रखकर उसने अपनी 'पोजोशन! मजबूत करने की ठान सी 
थी 
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लड़का चुव हो गया । उदास हो गया । 

कहने लगा--ऐसा जुआ कप्ी नहीं देखा साथ ! मुझे तो रोना आ गया 
साब, जब पाण्डव वनवाप्तियों का वेश घारण करके चल दिए। भीम लाल-+ 
पीले हो रहे थे, पर विवश थे ! और बेचारी प्रोपदी बिलखती हुई पीछे चल 
रही थो। 

रास्ते मे लच्छू उस्ताद युधिष्ठिर को मिले । बोले---धम राज, १३ साल 
का घास मिला है। इसमे कम से कम एक भाई को तो अच्छा जुआरी बनाओ । 
तीर कमान सिखाने से ही कुछ नही होता। तीर कमान को तो पासो मे मार 
दिया। पाचो पाण्डवी मे कम से कम एक को तो जुआ सेलने मे एक्सपट होना 
चाहिए । बोलो, अपने अडडे के घसीदे को साथ कर दू । वह घिखा देगा। 

पर धमराज ने यह बात भी नहीं मानों और वन को चले गए । 
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बदनामी अपनी कई तरह फी है । एक यही है वि झापण देने के, उद्घादन 


हुआ। मैं शहर एक व्यवितंगत कार्म से गया था। दूसरे दिन क्ञाम को 
कालेज वे दोतीत लडके अपने अध्यापर्क के साप बाए। मैं खुद 
कि इस शहर मे कोई कालेज वालेज या कोई सस्या है या नही ? है तो कोई 
आता क्यो नहीं * छत्तीस घटे किसी छोटे शद्दर में लेखक को पडे हो जाए और 
कोईन आएं, तो जी न जाने कसा-कैसा करता है। खेर, दबे आए तो तबीयत 
दरी हो गई। उद्दोने कहा“ करण हम लोग कालेज में जापको सम्मात करना 
बाहते हैं 

मै झूठे सकीच नहीं पालता। पने कह्टा-कर डालो | घुभ काम है। 


जाऊ 
बे बोले--चींर बजे प्रोग्राम रखा है। हम आपको लेनेआओ जाएंगे । 

कैते कद्दा--ठीक है मै तैयार रहूगा। 

बात खत्म होती चाहिए थी । भब आगे काठ्वेज के बारे मे या मौसम के 
बारे में या साहिष्य वे बाये मे बातें ही हो सकती थी । पर वे गुमसुम बैठे 


दे 
आपिर ए5 लडके ने निद्दायत ओलिेपन से कहा-- कितनी रूपया लेंगे ? 
# काफी बेहपा हैं । मगर इस वात ने जेरी भी चमडी उधेड़ दी। बंद 
नामी इतनी आगे बढ़ गई है कि सम्मान करनेवाला जानता है कि यह नीच 
सम्मान करवाते के भी रुपये लेगा । कैसा बेशम है. 
यह सही हैं कि किसी समारोह मे जाता स्वीकार करते वक्‍त ही पत्र 
चुष्प' कहने वाली रकम का एक अदा दोनो पार्टियों को रहता है । 
मे पहुचते दी आयोजको ने चेहरों, व्यवहार और 
लगाना छुरू कर देता (क मे हू अच्छे पैसे दंगे या नहीं ? कभी ऐसा भी हुआ 
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है कि एयादा आवभगत करने वालो ने रुपये मुझे कम दिए हैं। लेखक का 
शकालु मन है। शका न हो तो लेखक कैप्ता ? मगर वे भी लेखक हैँ जिनके मन 
में न शका उठती है, न सवाल। ज़्यादा आवभगत हाने लगे तो आश्यका द्वोती 
है कि ये पैसे कम देंगे। मैं मत ही मन कहता हु--भेया ज़्यादा कर रहे दो । 
भामल हो जाओ तो मैं भी हो जाऊ । तुम्हारी आवभगत के हिसाव से मेरी 
घबराहट भी बढ रही है । 

समारोह के बाद एक लिफाफा दिया जाता है। इस लिफाफे से मुभे 
सख्त चिढ है। हर लिफाफे से मुझे चिढ़ है। लिफाफा हमेशा अपने और दूसरे 
को घोखा देने के काम आता है। लिफाफा देखकर मैं बेचैन हो उठता हु । 
पता नही कितने हैं ? हैं भी कि नही ? चारो तरफ अधव। र। कोई रोशनी देने 
वाला नही। मैं विरागी की तरह लिफाफा लेकर जैब में रख लेता हू । जैसे 
तुल्छ माया है। पर मत बेचन रहता है। मैं बातें करते करते हाथ जेब मे डाल- 
कर नोटो को टटोलकर रकम का अ'दाज़ लगा लेता हू। यह अभ्यास मुझे हो 
गया है। श्गर इसमे नाकामयाव हुआ ती बाथरूम तो कही गया नही है। मैं 
बायरूम मे जाकर गरित लेता हू 

रकम की अनिश्चितता की बेचनी सबको होती है। जि हे नही होती वे 
आदमी नही है। ओर हैं भी तो झूठे हैं। बहुती मे वाध म में घुसकर ग्रितने 
का नतिक साहस नहीं होता ओर वे अशात मत लेकर औपचारिक सद्भावना 
ओर सन्‍्तोष निभाते रहते हैं । 

मैं ऐता नही करता। ग्रिनक्र निकालता हू । और रकम सतोपग्रद होती 
है तो उन लोगो से कहता हू--आपका यहूु इलाका बहुत प्रगतिश्ञील है! मैं 
बहुत जगह धूमा हू , पर ऐसा आगे बढा हुआ क्षेत्र मुझे कम ही मिला है । 

पर भर रुयये कम हुए तो कहता हु --यहू इलाका पिछड़ा हुआ है। 
इसे अभी वहुत प्रगति बरनी है । 

दस-पद्वह रपये के हेस्फेर मे पूरे इलाके को प्रयत्तिशील या पिछडा हुआ 
चोषित कर देता हू । 

समारोह खत्म द्वो गया था । मुझे पहली गाडी से ही लौटना था । सामान 
बंध चुका था। होटल के भेरे कमरे मे स्थानीय प्रबुद्ध जन और बधु बढे थे 
और मेरे भापण की तारोफ कर रहे ये । मुझें तारीफ बिलकुल अच्छी मह्दी 
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लग रही यी। मैं बार-बार दरवाज़े की तरफ देखता घा--रामवुमार अभी 
तब नही आए ) 

रामकुमार दे सज्जन थ जिनके पास मेरे पैसे थे। 

मैंने उन लोगो से कहा--रामकुमार अभी तक नही आए। 

वे बोले--आते होगे 

एक अध्यापक कहते हैं---सो चने की नई दिशा देत हैं आप । 

दिशा ? दिशा त्तो सही वह है जिससे रामयु मार को आता है। नहीं बताता 
मुझे दिशा, और सोचने की भी कोई खास जरूरत नही है। मुझे तो यह बताओो 
कि रामकुमार अब तत्र बयो नहीं आए। 

वे बधु बहते हैं---एक कप चाय हो जाए। 

चाय आती है। मुस्े अच्छी नही लगती। राभकुमार ने मेरा स्वाद छीन 
लिया । एक-दो घूट लेता हू जोर फिर बहता हू--रामकुमार नही माए। 

वे नहीं जानत कि में बार बार रामकुमार को क्यो पुछता हू ( 

अब मैं अपने को घिक्कारता हु--लो मी ) तू भी कोई लेखक है ” लेखक 
कया ऐसा होता है ? घिककार है | 

थोड़ी देर इस घिवकार से मन को सभालता हू १र फिर पूछ उठता हू -- 
रामकुमार नही आए ? 

अब उप लोगो को अच्छा नही लग रहा है। वे शायद सोचते हैं कि कुछ 
चदो में ही इहें रामकुमार इतने पश्द था गए और हम कुछ नहीं । 

एक सुदरी आती है। वहतो है---बडा सुदर भाषण या आपका मुझे 
ऊधष्मा का अनुभव नहीं द्वोठा। इस वक्‍त विश्व घुदरो भी रामकुमार से 
घटिया है) ठुदरी मेरी हू हा से निरुत्ताहित होती है। पर देवी, मैं कया 
करू ? रामकुमार तो नहीं भाए। अगर वे आा गए होते ती मैं तुम से बडे रस 
से बातें करता । 

मैं मन को फिर सभालते दी कोचिश करता हु--बेवकुफ, इतना परेशान 
बयो होठा है? पा ही तो सब वुछ नही है। दो हजार लड़कों ने तुम्हारा 
भाषण सुना | इनमे से अगर ५० भी बितड यए तो जीवन सायफ हो गया। 
जव तुम बोच रहे थे तब तुम उन लडको से चाहे तो तुडवा सकते थे--परम्परा 
से लेकर भाग्य विधाताओ के हाथ-पाव तक | 
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मेरा मद योडा ऊच्ा उठता है। मगर एक मिनट में ही क्रिर गरिरता है 
ओर मैं कहता हू --रामकुमार अभी तक नही गाए । 

उनमे एक बुझुग अध्यापक सेरी बेचनी समझ गए। उन्होने अलग ले 
जाकर कान में कहा--रामकुमार शायद सीधे स्टेशन पैस लेकर पहुचे । बिता 
मत करिए। अगर न भी आए तो हम भिजवा देंगे। 

इन्होने ऐसा क्यो वहा ?े जरूर पहले से मुझे चरका देने की योजना वन 
घुकी है। मुझे याद आया लखनऊ का वह बाकया | तीन प्रोफेसर लोग सुझे 
आगरा की गाडी में बिठाने आए। मैं समझा ये रुपये लाए होगे । पर वे क हमे 
लगे कि हम समये प्रिसिपल साहब ने आपको दे दिए होगे । आगरा की गाडी 
सामने खड़ी थी और मेरे पास किराए के पसे भी नही थे | तर उन अध्यापको 
में चदा करके मेरे लिए टिक्टि खरोदा । पप्ते मेरे आज तक नही आए। 

मैं क्यादा बेचैंस हो गया । 

गाडी का बक्‍़त हो गया । उत लोगो ने डिब्बे मे मेरा सामान रखवाया । 
बैठते बैठते मैंने फिर दोनों सडका पर नज्जर दौडाई भौर कहा--रामकुमार 
हभी तक नही माएं। 

स्टशन प९ दूर दूर तक राम$ुमार कही नही हैं । 

मेरी घबराहुद बढतो है । 

मैं कहता हू--रामक्ुमार तो नहीं आए। 

वे अब जवाब नही केते । परेशान हो गए हैं । 

हम ध्लेडथाम पर चहलकदमी करते है। वे लाग साहित्य और राजनीति 
वी बातें करते हैं । मेरा मत नहीं लगता। मेरे मत में रामकुमार की छवि 
समाई है। 

दुवरे प्लेटफ्राम पर एक गाडी रवाना होने को तयार खडी है। तभी एक 
औरत्त छिर पर प्रोदपी रखे भागती आती है जौर उतका पीछा एक साधु कर 
रहा है। औरत एक हिब्ब मे घुस जाती है। साधु उत्ते वाहर घस्ीठकर प्वेट 
फ्ाम पर डाल देता है। भौरत चीखती है--मैं तेरे साथ नही रहूगी । साधु 
उसे एक लात मारकर कहुता है--रहेगी क्से नही हथामा मच जाता है। 
पुलिस वाला आता है। साधु को डराता है तो साधु कहता है--यह मेरी घर 
वाली है। मैं इसे ले जाऊगा। 
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दे बस नहीं हैं तो साधु बयो होते हैं." 
।॥ पकड लू इसे डायलाग दिमाग मे जमा लू 


गम प्लाट में मी नही लगता। 
--रामकुमार नहीं आए। 


गाडी आधा घंटों लेट 
ही थो भलती है) रामकुमार वें आते की उष्मीद 


आब मेरे मन के थोडी राहँ' 
आधा घटे की समय और मिल गया 


हैं। ठीक है न 
अब बापरूम में जाने की जरूरत नहीं । 
दी है) 
(टक्िद वा ज्ञाता है । में कहता हून-भई ,चाय पी जाएंगी। 
चाय मुझे बहुत अन्‍्ट ही है । 
कहता हू दी के लोग काफी पर्दे हैं। में देख रहा था, वें लोग ' 
ध्यान से मेरी अत धुत रहे थे औोर भक्त रहे थे ॥ कई जगह तो में अनु: 
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किया है कि मैं बोल रहा हू और कोई समझ नही रहा है। इस मामले में 
झ्वापका यह क्षेत्र काफी आगे बढा हुआ है। 
रामकुमार आ गए थे न ! 
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समारोह के मु. अतिथि नही भा 
पर न॑ बाएं वह गम आ जानिवा' 
बडा होता है जे चेशगी खा जाए प्रौर चि-सम्मेलन में नजाए। एक कवि को 
जो हर घहर 4 पेशमी खा गए और अब उाहें कोई नही बुलाता। 
दे कर्विन्कम से ही छुट्टी पा गए हँ 

जारी तरफने डाल रहे थे । उमकी 


रुप अतिथि को वें खो' 


तलाश ढुहरी पे 

बज में मुख्य भ ि कनेयाले को भी ढूँख रहे थे। मुख्य अतिथि की एक 
बनावट ह्वोती है मे खादी वा चोती कुण्वा पहनाकर २ नेहरू ने 
जाकिंद पहना कई पीढियो के लिए मुख्य अतिथि की तय परदी 
थी (दी के १! हले ये सब द्चे लिए मुख्य अतिथि नहीं होते थे । 
दी के बाद ये मोटे हो गए, कुछ की तोद निकल आई और आदश सुष्य 
अतिथि बने गए। घर कुछ शो से देख रहा है। से तिधि 
के रूप मे ढर्ल ॥ कुर्ता चायजामा+ ज्ञाक्टि में पहले से ही पहनता हैं ॥ 

इधर कपड़ा दधादा लगने लगा है। ज्यो ज्य कपड़ा उयादा लगने लगा कै; पी 

वो मैं मुय्य तिथि की गद्दी की तरफ सरक रहा हैं 

बोले मे रखी एस भा न इल आई हैं। वे अप मुख्य अतिपि 

की तलाश व र. ही हैं । मैं आखें मिला रहा है! बडा 'मस्ट्रे 
द्वानां है उतके पं मे बडी निराशा बांदा करके भी प्रेमी शाफी हाउसे मे 
न मिले तो उ्त (ठ मे सुदरी ने घटा पहै। में देश 
र_ 


मन स्थि 
मुझसे आंखें मिला रही हैं। इधर समोजको की नजर मुशप 
और ये आपस मे बानाफूसी मरते हैं 
तौच रहे हैं. एव में छोटो वा भाग्य चर्म जाता है। 
बज्ध में सडाऊ रामसिद्दासत पर बे गई थी 
ब्ीन सपोज' दरवाजे ये पास घड सलाह पर रहे हैं। बे मेरी तरफ बार 
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नन के लिए ही बनी हो। गदन और माला बिलकुल मेड फार ईच अदर' 
रहती हैं। माला लपककर गले म फिट हो जाती है। कूल बी मार विक्ट होती 
है। फई गदनें, जो सघप मे कटने के लिए पुष्ट की गई थीं, माला पहनकर 
लचीली हो गई हैं। एक क्रातिकारी इधर रहत हैं जिनकी कभी तनी हुई गर्दन 
थी। मगर उहेँ माला पहनने को लत लग गई । मब उनकी गदन छूने से लगता 
है, भोतर पानी भरा है। पहले जन-आ-दोलन में मुष्य अतिथि होते ये, अब 
मीना बाजार म मुख्य अतिथि हांत हैं। 
मैने दस बारह मालाए पहनी और मेटी सारी उद्धतवा चली गई। फूल 
की मार बुरी होती है । क्षेर को अगर किसी तरह एक फूलमाला पहना दो तो 
गोली घलाने की एछरत नही है। वह फीरन हाथ पोडकर कहेगा--मेरे योग्य 
कोई और सेवा 
मणी माइक पर कहता है--अद परसाईजी हमे दिशा निर्देश करेंगे। यह 
त्दुणों की सस्या है। मैं इ हें वया दिशा बताऊ २? हर दिशा में यहा दिशा शुल 
हैं। बभी सोचा था कि तकनीकी शिक्षा की दिशा मे जाना चाहिए। सगर 
हजारो बेकार इजीनियर हैं। उस दिशा मे कै दिशा शूल निकला । 
बया दिशा बताऊ ? ये तरुण मुझ जसे ने गले मे यहां माला पहना रहे हैं 
और इहीकी उम्र के घगाल के तरुण मुझ जसे की गदन काट रह हैं। कौन सी 
सही दिशा है ? माला पहनाने की, या गला काटने की ? 
किसीको दिशा नहीं मालूम) दिशा पाने के लिए यहा की राजनतिक 
पार्िया एक अधिवेशन उत्तरमे श्रीनगर में करती हैं, दूसरा दक्षिण में 
चियें द्रम मे, तीसरा पूव में पटना मे और चौथा पदिचम मे जोधपुर मे--मगर 
चारो तरफ घूमकर भी जहा की तहा रहती हैं। बायें जाते जाते लौटकर दायें 
चलने लगती हैं। 
दिल्ला मुझे मालूम हो नहीं है। कई साल पहले मैं नये लेखक के रूप मे 
दिचा खोज रहा था। तभी दूसरो ने कहा--बेवकुछ, जो दिशा पा लेता है, वह 
घटिया लेखक होता है। सही लेपक दिशाहीन द्वोता है। ऊचा लेखक बह जो 
नही जानता कि कहा जाना है पर चला जा रहा है। 
दिशा मैंने छोड दी । देख रहा हु लेखक चौराहे से चाये सडका पर जाते 
है । मगर दूर नहीं जात । लौट लौटकर चोराहे पर था जाते हैं ओर इतडार 
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फरते हैं कि उहें उठा ले जानेवाली कार कब आती है ओर वे बैठकर बाकी 
लेखको को 'टा टा' बोलकर चले जाते है। सुना है, बम्बई, कलकत्ता, दिल्‍ली 
भे तो हवाई जहाज से उडा ले जाते हैं। में दिशा की खोज मे जूते घिसता रहा 
और चौराहे का ध्यान नही य्खा। देर से चौराहे पर लोटता हू, देखता हू 
साथ के लोगो को उठा लिया गया है। 

नहीं, दिशा मैं नही बता सकता। फूल मालओ से लाद दो तब भी नहीं। 
दिशा आज सिफ अधा बता सकता है। अधे दिशा बता भी रह है। सबरे 
युवकों को दिशा बताएगे, शाम को वद्धो को । कल डावटरो को दिशा बताएंगे, 
तो परसो पाक्टिमारों को। अधा दिशा-भेद नही कर सकता, इसलिए सह्दी 
दिल्ला दिखा सकता है। 

मैंन श्रोताओं से कहा --मैं दिशा नही जानता । फिर मैं बहुत दयालु और 
शरीफ मुर्य अतिथि हू । आपको बिलकुल तकलीफ नही दूगा। मैं भाषण नही 

गा 
हे श्रोताञं मे लम्बा भाषण सुनने के लिए सारी शक्ति बटोर ली थी। साप 

दिखे तो आदमी उससे बचने के लिए स्नायुओ को तीद्र कर लेता है, मास 
पेक्षिया मजबूत हो जाती है। मगर फिर यह समझ में आया कि रस्सी है, तो 
राहत तो मिलती है, पर साथ ही एक तरह की शिधिलता और गिरावट भी 
जाती है। मेरे श्रोताआ का यही हाल था जिसे साप समझे ये वह रस्सी 
निकला । 

बाद मे समोजको ने कहा--आपने भाषण क्यो नही दिया ? मैंने कहा--- 
वे श्रोता मेरे नही थे। तुम्हारे उन मुख्य अतिथि के थे । मैं दूसरे का मारा हुआ 
शिकार नही खाता । 
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चुवाव के नतीजे घोषित हो गए। अब मातमपुर्सो का काम ही रह गया है। 
इतने बडे बडे ह्वार हैं कि मुझ जसे की हिम्मत मातमपुर्सी की भी नही होती । 
मैंने एक बडे की द्वार पर दुख प्रकट करते हुए चिटृठी लिखी थी | जवाब 
में उनके सचिव ने लिखा---तुम्हारी इतनी जुरत कि साहब की हार पर दुखी 
होगी । साहब वा कहना हैं कि' उनकी हार पर दुख मनाना उनका अपमान है । 
बे वया इसलिए हारे हैं कि तुम जैसे ठुल्वे आदमी दुखी हो ? बड़े वी हार 
पर छोदे आदमी वो दुखी होने का कोई हक नही । साहब भागे भी हरेंगे। 
पर तुम्हें चेतावनी दी जाती है कि अगर तुम दुखी हुए, तो तुमपर मानहानि 
शा मुकदमा दायर किया जाएगा। 
चडी अजब स्थिति है। दुखी होना चाहता हू, पर दुली होने का मुझे 
पधिकार ही नही है! मुझे लगता है, समाजवाद इमीको कहते हैं, कि बढे वी 
हार पर वश दुखी हो और छोटे फी हार पर छोटा। हार के सामले में वर्ग 
सघप खत्म हो गया। 
मैं अब किसीकी द्वार पर दुख की चिट्ठी नहीं लिखूगा। पर जो आस 
पास ही हारे बढे हैं, उनके प्रति तो कत्तव्य निभाना हो पडेगा। चिट मे 
मातमपुर्सी करना आासान है, मैं हसते हसते भी दु ख प्रकट कर सकता हू । पर 
प्रत्यक्ष मातमपुर्सी विन काम है। मुझे उनकी हार पर हसी आ रही है, पर 
जब वे सामने पड जाए तो मुझे चेहरा ऐसा बना लेना चाहिए जेँसे उनकी 
हारनही हुई मेरे पिता की सुबह ही मृत्यु हुई है। इतना अपने से नद्दी सघता 
अत्यक्ष मानमपुर्सो में मैं हमेशा फेल हुआ हू । मगर देखता हू, बुछ लोग मातम 
पुर्सी करवे खुश होते हैं। लगता है भगवान ने इहेँ मातमपुर्सी डयूटी करने 
के लिए ही ससार में भेजा है। क्सीको मौत को खबर सुनते ही वे खुश हो 
जाते हैं। दु व का भेवअप करवे फौरत उस परिवार में पहुच जाते हैं। कहते 
ईं--जिसकी आ गई, वह तो जाएगा हो उतको इतनी ही उम्र थी। बढ़ 
दुष्पात्मा थे। क्सीका दिल नहीं दुघाया (हालाकि उन्होंने कई लोगों की 
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जमीन बेदखल कराई थी।) उहेँ किसोके कुत्ते ने काट लिया हो बोर वहू 
कुत्ता आगे मर जाय तो भी वे उसी शान से मातमपुर्सी व रेंगे--बडा सुशील 
छुत्ता था। बडी सात्त्विक वत्ति का। कभी किसीको तग नहीं क्िया। उसके 
रिक्त स्थान को पूर्ति इदान जगत्‌ में नही हो सकती | 

मैं कभी चुनाव नही लडा। एक बार सवप्म्मति से अध्यापक सध का 
अध्यल हो गयाधा। एक साल मे मेने तीन सस्थाओ में हडताल और दो 
अध्यापकों से भूख-हडताल करवाई । नतीजा यह हुआ कि सवसम्मति से 
निकाल दिया गया। अपनी इतनी ही ससदीय सेवा है। सोचता हू, एक वार 
चुनाव लडकर हार लू तो अपनी पीढी वा नारा “भोगा हुआ यथाथ' साथक 
हो जाएं। तब शायद में मातमपुर्सी के योग्य मूड बना सकू। 

अपनी अतमथता के कारण भ चुनाव के बाद हारे हुओ फी गली से नही 
निकलता । पर ये अनन्त आशावान लोग कही मिल ही जाते हैं। एक साहब 
पिछले पद्रह सालो से हुर घुनाव लड रहे हैं ओर हर बार जमानत जब्त 
करवाने का गौरव प्राप्त कर रहे हैं। वे नगर नियम का चुनाव हारते हैं, तो 
समझत हैं, जनता मुझे मगर के छोटे काम की अपेक्षा प्रदेश का काम सौंपना 
चाहती हैं। और वे विधान सभा का चुनाव लड रहे है। यद्दा भी जमानत जब्त 
होती है, तो वे सोचते हैं, जनता मुझे देश की जिम्मेदारी सौपना चाहती है-- 
ओर वे लोक सभा का चुनाव लड जाते हैं। 

हार के बाद वे मुझे मिल जाते है। बाल बिखरे हुए, बदहवास । मेरा 
हाथ पकड लेते हैं । झकझोर कर कहते हैं--टेल मी परसाई, इज़ दिस डेमो 
क्र सी ? यह क्या जनतत्र है? म कुछ 'हा हू! करके छुटना चाहता हू, तो वे 
मैरे पाव पर पाव रख देते हैं और मेरे मुह से लगभग मुह लगाकर कहते हैं-- 
नही, नहीं, तुम्हीं बताओ । यह क्या जनतत्र है ? 

मुझे कहना पडता है -यह जनततन्न नही है। पिछले पद्नह-बौस सालो 
भे जब जब वे चुनाव हारे हैं सब-तब मुझे यह निणय देना पडता है कि यह 
शनतत्न झूठा है। जनतत्र झूठा है या सच्चा--यह इस बात से तय होता 
हैं कि हम हारे या जीते ? व्यक्तियों का ही नही पाटियो का भी यही सोचना 
हैं कि जनत॒त्र उनकी हुएर जीत प्र निभ्र है। जो की पार्टी हारी है, 
चिल्लाती है--अब जनतन्न खतरे मे पड गया। अगर बह जीत जाती,तो 
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जनतत सुरक्षित था। 
एक और अनत आशावान हैं। कोई शाम को उद्ें दो पटे के लिए 
लाऊड स्पीवर दिला दे, तो वे चोराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता की 
समस्या के लिए सडने लगते हैं।लाउड स्पीकर का नेता जाति की वृद्धि म 
कया स्थान है, यह शोध का विपय है। नेतागोरी आवाज़ के फलाव का नाम 
डर 
ये नेता मुझे कभी शाम को चौराहे पर गम भाषण करते मिल जाते हैं। 
क्रोध से माइक पर चिल्लात हैं--राइट टाउन में आवारा सूत्र घूमते रहते 
हैं। वापोरिद्न के अधिकारी व्यासो रहे हैं? मैं झगर निगम अधिकारी से 
इस्तीफेकी माग करता हू। यह जनतत्र का मज्जाक है कि राइट टाउन में 
आवारा सूअर घूसते रहते हैं और साहब चन की नींद सोते हैं। इस प्रश्व पर 
प्रदेश सरकार को इस्तीफा देन! चाहिए। मैं भारत सरकार से इस्तोफे की 
मांग फरता हू 
राइट टाउन के आवारा सूअरों को लेकर वे भारत सरकार से पिछले 
दस सालो से इस्तीफा भाग रहे हैं। पर सूअर भी जहा के तह्दा हैं और सरकार 
भी। मगर ये लाउड स्पीक री नेता अपनी लोकप्रियता के बारे मे इतने आश्वस्त 
हैं कि हर घुनाव मे खड हो जात हैं। उनकी जमानत जब्त होती है। पर मैंने 
उतके चेहरे पर थिकन नहीं देखी। मिलते ही कहते हैं. पत्ता घल गया। 
शराब धल गई। उटोने अपनो हार वा एक कारण ढूढ़ निपाला है कि घुताव 
पे पैसा और शराब चल जाते हैं और वे हरा दिए जाते हैं। वे खुश रहते 
हैं। उहेँ विश्वारा है कि जनता तो उनवे साथ है, मगर वह पंसा भौर दराव 
के कारण दूसरे को वोट दे देती है। वे जनता से विलडुल नाराश्ञ नहीं हैं। 
ये इरा घात को जायज मानते हैं जि मतदाता उसी को वोट दे जो पैसा भौर 
शराब दे ) भी ये लोकसभा के चुनाव में उमावत उ्त बराने ये' बाद मिले 
दो युप ये । बढ उत्साद ते बोले--वही हुआ । पैसा घत गया। घराण चत 
गई । 
हमारे मनी पीजी छोटा चुनाव कमी नहीं सडते। हर बार सिर्फे लोर' 
शभा का घुनाद लड़ते हैं। उतकी भी एक पार्टी है। मिल भारतीय पार्टी 
है। सोगा ने उत्तका सलाम मे सुना द्वागा | उठवा नाम है ववादों पार्दी) 
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बाद है, 'वच्चवाद और सस्पापक हैं--डा० वज्धप्रहार |! इस पार्टी की 
स्थापना मध्य प्रदेश के एक कस्बे टिमरमी मे डा० वज्ञप्रह्दार ने वी थी और वे 
जब देश में अनुयायी दूढने निकले तो हमारे शहर मे उहे मनीपीजी मिल 
गए। पार्टी मे कुल ये दो सदस्य हैं और क्राति के बारे मे बहुत गरभीरता से 
सोचते हैं। मनोपी फ्ककड फकीर है।पर हर लोकसभा चुनाव के वक्‍त 
जमानत के लिए ५०० रू० और पर्ची छप्वाने का यच कही से जुटा लेते हैं! 
हर बार उहें चुनाव लडवाने के लिए डा० वज्प्रहार आा जाते हैं। सभाए 
होती हैं, भाषण होते हैं। मैं देखता हू, दोनो घीरे घीरे सडक पर बडी गभी 
रता से बाते करते चलते हैं। डा० वज्मप्रहार कहते हैं--मनीषी, रिवोल्यूशन 
इज राउण्ड दी का नर | अ्रांति आने मे देर नही हैं। तब मनीषी कहते हैं 
पर डा० साहब, क्राति का रूप क्या होगा और उसके लिए हमे कसा एलान 
कर लेना चाहिए, यह अभी तय हो जाना चाहिए | डावटर साहब कहते हैं--- 
बोतु मेरे ऊपर छोड दा! भाई शेल ग्रिवयू गाइड लाइस। मैं तुम्हारा 
निर्देध करूंगा । पर तुम जनता को क्रांति के लिए त्यार कर डालो । 

ये दोनो सच्चे क्रातिकारी कई सालों से गभी रतापुवक क्राति की योजना 
बना रहे हैं, पर पार्टी मे तीसरा आदमी अभी तक नही आया । इस बार मैंने 
पूछा--मनीषीजी, डा० वज्प्रह्मर नहीं आएं ? मनीषी ने कह्ाा--मेरा उनसे 
सैद्धांतिक मतभेद हो गया | भारतीय राजनीति की कितनी बडी ट्रेजडी है कि 
दिस पार्टी मे दो आदमी हो उ हीमे सद्धात्कि मतभेद हो जाए। मनीषी ने 
कहा--उनकी चिट्ठी आई है।इस प्रचें मे छपी है। उहहोने अपना पर्चा बढा 
दिया--'इट्रनशनल “यूज्!। डावटर साहव वा बडा शभीर पत्र है--आइ 
एम रिप्लाइग ठु द पोलिटिकल पाट आफ योर लेटर । 

मनीषी की जमानत जब्त हो गई है, पर क्राति की तैयारी दोनो नेता 
बराबर करते जा रहे हैं। 

एक दिन मैंने पोस्टर चिपये देखे---'जनता के उम्मीदवार सरदार 
केसरसिहू को वोट दो | 'कोई नहीं जानता, ये कौन हैं। जिस जनता के 
उम्मीदवार हैं वह भी नही जानती । क्सीने मुझे बतामा कि वे खडे हैं सरदार 
केसरसिह। मैंने पूछा--क्सि मकसद से आप चुनाव लड रहे हैं ? उन्होने 
सादा जवाब दिया--मकसद ? अजी, मकसद यह वया कम है कि आप जैसा 


१२० चुनाव के ये अनत आशावान 


आदमो पूछे कि सरदार के सर्रातह कोन हैं ? 

एक साहब अभी जनता की आवाज़ पर दो चुनाव लड चुके और उमानत 
खो चुके हैं। जनता भी अजोब है। चह आवाज देती है, पर वोट नही देती । वे 
तीसरे चुनाव की योजना अभी से बना रहे हैं । 

लोग जनता की आदाज कंसे सुन लेते हैं। विस “वेव लेंग्य/ पर आती 
है यह? में भी जनता में रहता हू, बहरा भो नही हू, पर जनता बीआवाज मुझे 
कभी सुनाई नहीं पढ़ती ।ये लोग आशा के किस झरने से पानी पीते हैं वि" 
अनत आशावान रहते हैं? इनकी अतराप््मा में कौन सी वह शवित है, जो 
इहें हर हार के बाद नया उत्साह देती है ? मुझे यह शक्ति और यह बनते 
आशा मिल जाए तो कमाल कर दू। जनतन के इब शाश्वत आशावान रत्ना 
को सिफ प्रणाम करना ही अपने हिस्से में जाया है । 


साधना का फोजदा री श्रत 


पहले वह ठीक चा। वह अपर डिविज्ञन वलक है। बीवी है, दो बच्चे हैं । 
कविता वगरह का शौक है। तीसरा बच्चा होने तक यू० डी० सी० का काय 
प्रेम धराबर रहता है। इसके बाद वह भजन पर आ जाता है--दया ब'रो हे 
दयालु भगवन | और दयालु भगवन दया करके उसे परिवार नियोजन केद्र 
को भेज देते हैं, जहा लाल तिकोन में उसे ईश्वर की छवि दिखती है । 

वह मेरे पास कभी-कभी जाता। कविता सुनाता। कोई पुस्तक पढने 
को ले जाता, जिसे नहीं लौटावा । 

दो-तीन महीने घहू लगातार नहीं आया। फिर एक दिन टपक पडा। 
पहले जिज्ञासु की त्तह आता था।अब कुछ इस ठाठ से आया जसे जिज्ञासा 
शांत करने -आया हो । उसका कुर्सी पर बैठता, देखना, बोलना सव बदल 
गया था। उसने कविता की बात नहीं की । सुबह के अखबार की खबरों की 
बात भी नही की । 

बड़ी देर तो चुप हो बैठा रहा। फिर गम्भीर स्वर मे बोला--मैं जीवन 
के सत्य की खोज कर रहा हू। 

मैं चौका । सत्य की खोज करनेवालो से मैं छडकता हू । वे अकसर सत्य 
की ही तरफ पीठ करके उसे खोजते रहते है । 

मुझे उसपर सचमुच दया आई। इन गरीब क्लकों को सत्य की खोज 
फरने के लिए फोन बहकाता है? सत्य की खोज कई लोगो के लिए ऐयाशी 
है। यह गरीब आदमी की हैसियत के बाहर है । 

मैं कुछ नह्ठी बोला । वही बोला--जीवन भर मैं जीवन के सत्य की खोज 
फरूगा । यही मेरा ब्रत है। 

मैंने कह्ा--रात भर खटमल मारते रहोगे, ता सोओगे कब | 

वहू समझा नहीं । पुछा--क्यां मतलब ? 

मैंने कहा--मतलब यह कि जीवन भर जीवन के सत्य की खोज करते 
रहोगे, जीओगे क्या भरने के बाद ? 


१२९ साधना वा फौजदारी अत 


उसने कहा--जोना ? जीना कसा ? पहले जीवन के उद्देश्य को तो 
मनुष्य जाने। 

उसे रटाया गया था। मैंने फिर उसे रठरी यर लाने की कोशिश की । 
कह्ठा--देय भाई, बहुत से वेवकूफ जीवन का उद्देश्य खोजते हुए निरद्वेश्य 
जीवन जीते 7हते हैं। तू क्या उन्हींमे शामिल होना चाहता है। 

उसे कुछ बुरा लगा। कहने लगा--आप हमेशा इसी तरह की बातें करते 
हैं। फिर भी मैं आपके पास बता हू, क्योकि में जानता हू कि आप भी सत्य 
की खोज करते हैँ । आप जो लिखते हैं, उससे यही मासूम होता है 

मैंने कहा--यह तुम्हारा छयाल गलत है। मैं तो हमेशा झूठ की तलाश 
में रहता हू। कोन कोने मे झूठ को ढूढता फिरता हू। झूठ मिल जाता है, 
सो बहुत खुश होता हू 

में बह समया, न उसे विश्वास हुआ। बह मुझे अपनो तरह ही सत्या- 
न्वेषी समझता रहा। 

मैंने पूछा--ठुम एकदम से सत्यान्वेषी कैसे हो गए ? क्या दफ्तर में पैसों 
वा बोई गोलमाल किया है? 

उसने कहा+-नहीं, मुझे गुरु मिल गए हैं। उन्हींने मुझे सत्य की खाज 
में लगाया है । 

मैंते पूछा--कौन गुर हैं वे २ 

उप्तते नाम बताया। मैं उहें जानता था ॥ 

यू० डी० सौ० बोला--गुझंदेव की वाणी में अमृत है । हृदय तक उतकी 
बात पहुंच जाती है । 

मैंने पुछा--दिमाग तक बात पहुचती है या नहीं ? 

उन्हींने कह्ा--दिमाग ! दिमाग को तो वलव देती है। 

इसका नमूना तो वह खुद था। 

बह मेरे पास कभी-कभी क्वाता । उसकी साधना लगातार बढ़ रही पी । 

एक दिन आति ही पूछने लगा--बताइए, मैं कौन हू ? 

मैने कहा--तुम बिहारी भाल हो, यू० डी० सी०। 

उसने कहा--नहीं, यह अम है। बिद्दारीलाल तो इस स्थूल चोले का नाम 
है। मैं छुद्ध बुद्ध बात्मा हू । 


८ 
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मैंने कहा--पार, महीने भर पहले ही तेरे यहा बच्चा हुआ है! वया मात्मा 
बच्चा पैदा कर सकती है ? 
उसने कहा--आपबा यह तक गलत है। गुरुदेव ने कहा है, ऐसे प्रपनो 
का उत्तर मत दिया व रो | कोई भी मेरे इस १रश्च॒ का ठीव जवाब नही देता | 
पत्नी से मैंने पुछा--मैं कौन हू ? तो वह बहती है--तुम मेरे पति हो । बड़े 
सडके से मैने पृछठा--मैं कौन हु? तो वह कहता है--तुम हमारे पापा हो। 
दपत्तर के साहब से पृछा--सर, में फोन हू ? तो उ'होन जवाब दिया-- तुम 
पागल हो। पर में निराश नहीं होता। गुरुदेव मे कहा है, लगातार इस प्रश्न 
का उच्चारण किया क्रो-- मैं कौन हू ? मैं कौन हू' ? एक दिन तुम इसका 
उत्तर पा जाओगे। और अपने को जान जाओोगे। 
वह दो-तीन महीने नहीं आया। उसके साथियों ने बताया कि वह प्राक 
में शाम को 'मैं कौन हू? मैं कौन हू ? कहता हुआ नाचता रहता है। दफ्तर 
में भी दिन भर कहता रहता है--मैं कौन हू?” फाइलो पर लिख देता है। 
“मैं कौन हू ” जहा उसे दस्तखत करने होते है वहा लिख देता है-- मैं कौन 


एक दिन वह फिर आया। वही जीवन मे सत्य की बातें करता रहा। 


गुरदे व के गुणयान जब कर चुका तब मैंने उससे पूछा--तुम्हवार गुरु ने सत्य को 
पा लिया 


उसने कहा---बहुत पहले । 
मैंते पुछा--वे कहा रहते हैं ? 
उसने कहा--उनका आलीशान आश्रम है। एमरकडीशन है पुरा। 
मैंने पुछा--वया ग्रुरु की आत्मा को गर्मी लगती है। 
उसने कहा---गुरुदेव ने ऐसे प्रश्ना का जवाब देने से मना किया है । 
मैंने पूछा--तुम्हारे गुरुदेव के पास बढिया कार है मे ? 
उसने कहा--हा, है। 
फिर पूछा--वे बढिया भोजन भी,करते होगे ? 
उसने कहा--हा, करते हैं। 
मैंने पुछा--बया आत्मा को पक्वानों की इतनी भूख लगती है ? 
उसने क्ट्टा--गुरदेव ने ऐसे प्रश्वो का जवाब देने से मना किया है । 


१३२४ साधना का फौजदारी बच 


तब मैंने उससे कहा-तुम्हारे शुरु ने जीवन के सत्य को पा लिया है। 
इधर एअर कडीशड सवान और वार बगरह भी पा लिए हैं । उनके पास 
पैसा भी है। उ्होने पैसा भी पा लिया है । थाने ग्ु6्की धष्द में सत्य वहू 
है, जो अपने को बगला कार और पैसे के रूप ये प्रकट करता है। अच्छा, यह 
यह तो बताओ कि तुम्हारे गुरु को इतना पैसा कहा से मिलता है? 
उसने कहा--गुरुदेव के बारे में यह प्रशय उठता हो नहीं हैं। वे अलो 
किक पुरुष हैं) वे तो भगवान की कोटि में आने वाले हैं। 
मैंने उससे पुछा--तुम यूनियन में हो ? 
उसने वहा--नही, गुस्देव क' आदेश है कि भौतिक लाभ वे इन सधपों 
मे साधक को नहीं पढ़ना चाहिए | 
मंते कह्या--सो फ़िर ग्रुर का ख़त्य अलग है और तुम्दारय सत्य मतय 
है! दोनो के सत्य एक नहीं हैं। गुरु रा सत्य वह है जिससे बंगला, कार और 
रुपया जैसी भौतिक प्राप्ति होती है। और तुम्हारे लिए वे कहते हैं कि भौतिव' 
लाभ के सघप में मत पडो । यह तुम्हारा सत्य है। इतमें कौन सा सत्य ऋच्छा 
है ? तुम्हारा या ग्रुए का ? 
चहू मुश्किल में पड गया। जवाब उसे सूझा नहीं तो चिढ गया! कहने 
लगा--आप अश्वद्धालु हैं। ऊटपटाग बातें करने हैं। मैं आपके पास नहीं 


आऊया। 
चह नहीं आया। मगर मुझ्ने समाचार मिलते रहते थे कि साधना उठगी 


लगातार बढ रही है। वह दरतर के काम में गफलत करता है। फाइसों पर 
नोट की जगह लिख दता है--'मैं कौन हू ” साहद उस बुलाते हैं तो चपरावी 
से कह देता है--मैं बिहारं'लाल नहीं हू। में नहीं जानता, में कोन हू। मैं 


अपने को खोज रहा हू । हु 
और एक दिन मुझे खबर मिली कि सस्पेंड कर दिया गया है 


एक दिन उसका एक साथी सुझे मिला । मैंने उसके बारे में पृ्ठा तो 
उससे बताया कि अब यह गुमसुम रहता है और बुछ सोचता रहता है। 

मैंत पुछा-- में कोन हू ? प्रश्न करता है या नहीं ? 

उसने बताया---अब “मैं कौन हू ?? प्रश्न नहीं करता । शायद उठे उत्तर 
प्िल गया है । साधना का मामला है। 
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काफी दिव बीत गए । 
एक दिन वह अचानक आया। वह बदल गया था। दुखी था पर उसमे 
एक खास किस्म वो रढ़ता भी आ गई थो। उसने सस्पेंड होने और व्यवित्त 
गत मृसीबतों को बातें वताइ। सत्य चर्चा उसने बिलकुल नहीं की। 
उसने कहा--मैं आपके पास इसलिए आया था कि कोई अच्छा फोज- 
दारी वर्तेल करा दीजिए । भाप तो बहुत ववीलो को जानत हैं। 
मैंने कहा--मामला क्या है ? 
उप्तते कहा--मैंते फौजदारी की है। केस चलेगा । 
मैंने पूछा--कैसो फौजदारा ? 
उसने तद्व मुझे बताया--आप तो मुझे साल भर से देख ही रहे हैं। मैं 
सत्य की खोज मे लगा था। मैं कौन हू ?! के सिवा और काई धुन मुझे नहीं 
थी। मैं इसमे बर्वाद हो गया! जिन गुरुदेव ने मुझे इस रास्त पर लगाया 
था, उनके पास मैं परसतों गया | वे बोले--आज साधक बठो | उत्त समय 
डड़ो रिलया उसने दारीर की मालिश कर रही थी। मालिश निवटमे के बाद 
उ्दीने मुझे अपनी पविश्र आखों से देखा । पूछने लगे--साधना कसी चल रही 
है ? मैंने कहा--गुरदेव, साधना तो सफल हो गई। 
वे चौंके | पूछा--'मैं कौन हू ?? इस प्रश्न का उत्तर मिल गया ? 
मैंने कह्टा--तहीं, पर इस प्रइन का ठीक उत्तर मिल गया कि तुम कौन 
हो। 


और साहब, मैं गुए पर टूट पडा । खूब पिटाई को। अब मुझे एक अच्छा 
वकील दिला दीजिए | 
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